Customize this title in french Un Noël qui m’a changé : le joint était gros comme un panais – et Mamie s’est défoncée | Noël

Le meilleur Noël en famille que j’ai jamais eu, c’était avec une autre famille. Je veux dire, ma famille était là aussi – certains d’entre eux. Mais ce n’était pas le point culminant.

Le point culminant a été de voir ma grand-mère de 93 ans, originaire des comtés d’origine, jupe en tweed, dry-sherry-and-the-Daily-Express, se défoncer passivement tout en parlant à un joueur semi-professionnel du nom de Lamb Chop.

Qu’avaient en commun ces deux compagnons de table improbables ? Eh bien, Lamb Chop gagnait presque entièrement sa vie en pariant sur les chevaux, tandis que mon grand-père était vétérinaire et propriétaire de chevaux. Ainsi, sous les chaînes de cartes de Noël, à côté d’un feu crépitant, avec les accents de Bringing It All Back Home de Bob Dylan en arrière-plan, ces deux-là ont entretenu une conversation pendant environ cinq heures. Gagnants du derby. Forme plate. Formateurs. Des écuries. Poids jockey. Espoirs du Grand National. Jusqu’à ce que vous ayez vu une femme portant une ceinture élastique et un rinçage bleu discuter de la victoire de Lester Piggott sur The Minstrel lors du Derby d’Epsom en 1977 avec un homme fumant un roll-up de la taille approximative d’un panais, alors franchement, je ne le fais pas. je pense que tu as fêté Noël.

Pendant des années, mes Noëls avaient été passés dans un coin plat et peu touristique du nord du Shropshire, chez ma grand-mère. Nous regardions la télé, mangions dans un chariot spécial hôtesse, enfilions notre pyjama devant un feu électrique, puis regardions un peu plus la télé pour faire bonne mesure. Cette maison est encore l’une des deux seules au monde que je puisse parcourir entièrement dans ma mémoire : les photos du cheval en haut des escaliers, la salle de bain rose avec le vieux peigne à moustache de mon grand-père, un placard sous l’escalier rempli de cirage et de jumelles. et des chausse-pieds. C’est gravé en moi comme l’ADN.

Lorsque ma grand-mère est devenue trop vieille pour accueillir, nous avons eu une chance incroyable d’être invités chez des amis de ma mère, qui vivaient dans une ville voisine. Ils étaient aussi exotiques et glamour que ma famille était en forme de pomme de terre. Ils avaient vécu au Kerala, utilisé du plomb fondu pour prédire l’avenir, bu du whisky, lu une quantité éblouissante de livres, mangé du pamplemousse rose au petit-déjeuner et brillaient d’une sorte de lumière dorée, même lorsque le temps dehors ressemblait à une flanelle pourrie.

À Noël, ils ont réuni un éventail d’invités improbable et souvent chaotique. Dans cette maison, j’ai joué au Scrabble avec un réfugié juif arrivé en Angleterre dans les années 1930, j’ai joué à Dream Phone avec un universitaire aux cheveux gris, j’ai mangé du muesli à côté d’un photographe de Delhi, j’ai recousu la fermeture éclair cassée d’une tente avec un ambulancier et j’ai écouté aux histoires de pêche au requin à Achill, en Irlande, aux côtés d’un architecte d’intérieur en pantalon rose.

Ce premier Noël, passé autour d’une immense table jonchée de verres à vin, de dictionnaires, de cendriers, de photographies, d’éléphants miniatures, de chou rouge et de tricots – en écoutant ma grand-mère fumeuse à la chaîne crépiter un commentaire sur les perspectives du Cheltenham Champion Hurdle de 1973 de Comedy of Errors. d’une voix si basse que les gens la prenaient toujours au téléphone pour un homme – c’était la première fois que je recevais vraiment Noël. J’ai commencé à en profiter. Je l’attendais activement avec impatience. Cette famille, qui n’était pas vraiment la mienne, m’a montré ce qu’était Noël. C’étaient des enfants de réfugiés et de chasseurs de balles ; ils allaient à l’église et restaient éveillés à boire jusqu’à 3 heures du matin ; ils portaient des jeans et des bagues en or, et d’une manière ou d’une autre, cette combinaison les rendait accueillants pour tous. Ils ont rendu visite à ma grand-mère, dans sa maison de retraite, jusqu’au jour de sa mort.

Avant, je pensais que les ingrédients d’un bon Noël étaient un bas bombé, une télévision bruyante, beaucoup de nourriture et quelques poils de chien sur le tapis. Mais ce Noël-là, j’ai appris que quelques verres de sherry, une épaisse fumée bleue et une conversation brumeuse sur le dernier événement à Kempton Park pouvaient aussi être très utiles.