Customize this title in french « La fiction m’a ouvert les yeux » : l’auteure Jodie Chapman parle de son enfance en tant que Témoin de Jéhovah | Fiction

je J’avais l’habitude de frapper à la porte des gens et de leur dire que la fin du monde approchait. Nous sommes nés imparfaits, dirais-je, et viendra bientôt le jour d’Harmaguédon où nous serons tous mis à l’épreuve. Soyez bon et vous pourriez gagner la vie au paradis. Soyez mauvais et votre récompense est l’anéantissement. Pas étonnant que les gens nous voient arriver et éteignent les lumières.

Les histoires ont toujours été dans mon sang. Jusqu’à il y a quelques années, je basais ma vie sur leur issue. Ayant grandi au Royaume-Uni en tant que Témoin de Jéhovah, on m’a dit que nous étions au « temps de la fin », ce qui signifiait que nous étions dans le troisième acte de l’histoire de la vie, lorsque j’allais bientôt être récompensé par la vie éternelle sur une Terre paradisiaque.

Chaque enfant Témoin a reçu un exemplaire de Mon livre d’histoires bibliques, un livre cartonné jaune épais. Dès l’instant où j’ai pu écouter, on m’a appris l’histoire d’Abraham, qui a failli assassiner son fils après que Dieu le lui ait ordonné comme test. L’illustration d’Isaac ligoté sur un autel sacrificiel alors que son père le surplombait avec un couteau était terrifiante. Ensuite, il y a eu la femme de Lot, qui a été transformée en sel pour avoir osé regarder le feu que Dieu faisait pleuvoir sur sa ville natale. Je n’ai jamais remis en question ces histoires ni leur morale. Pourquoi aurais-je? Ils m’ont été enseignés en même temps que mon ABC. C’était ma version de la « normalité ».

Mon divertissement a été soigneusement examiné. Tout ce qui contenait des fantômes ou des sorcières était interdit. Les pages à colorier de Noël et d’anniversaire ont été arrachées. Avec le recul, j’ai du mal à penser à des livres qui auraient été plus choquants que la Bible. Des têtes de bébés écrasées contre des rochers, des nations entières assassinées par un Dieu en colère, un génocide mondial imminent de milliards de personnes… pourtant c’est un arbre aux lumières colorées qui a été jugé offensant.

J’avais le droit de choisir mes propres livres, mais la lecture était un passe-temps qui passait après les activités religieuses. J’ai fréquenté une école ordinaire, que j’ai quitté après le baccalauréat, mais en général, les Témoins n’acquièrent que l’éducation la plus élémentaire et sont plutôt encouragés à consacrer tous leurs efforts à la prédication. L’université est mal vue. Même si je n’ai jamais été obligé de prêcher à plein temps, peu d’encouragements m’ont poussé à prendre mes études au sérieux. Les livres ont toujours été le moyen le plus simple de voyager.

Le livre 1984 de George Orwell a donné une étiquette à la « double pensée » et au « crime de pensée » que j’ai accepté comme étant normaux. Quand je l’ai lu au début de la vingtaine, j’ai vécu un véritable moment décisif. La façon dont « Le Parti » modifie les croyances et insiste pour que ses partisans acceptent ces changements sans contestation reflète ma communauté. L’histoire de Winston, qui connaît la vérité et pourtant doit se conformer pour sa propre survie, a ouvert une porte que je n’avais jamais osé toucher.

The Handmaid’s Tale de Margaret Atwood m’a ouvert les yeux sur le danger d’un patriarcat qui se présente comme bénéfique aux femmes. J’étais récemment devenue mère et les thèmes de la suppression des femmes et de la perte de pouvoir d’action au nom de la religion ont inspiré une réaction viscérale. J’avais déjà des doutes sur ma foi, et ce livre les a fait boule de neige.

Peut-être parce que mon imagination s’est forgée dans un feu si sanguinaire, les histoires ont toujours semblé plus vivantes et mémorables que la non-fiction. Quel professeur pourrait-il y avoir de plus dévastateur sur le thème de l’esclavage et des traumatismes qui en découlent que Beloved de Toni Morrison ? Certaines parties de l’histoire m’ont tellement mis en colère que j’ai dû continuer à poser le livre pour me composer. Je l’ai lu après m’être éloigné de ma communauté, mais cela n’a fait que confirmer mes doutes. Comment un dieu puissant pourrait-il rester là et regarder cela se produire sans se sentir obligé d’intervenir ?

Une règle que j’ai toujours eu du mal à accepter est celle de l’exclusion, selon laquelle les malfaiteurs sont retranchés et même leur famille ne doit avoir aucun contact. Éviter ceux qui ne veulent tout simplement plus être membres est également normal parmi les Témoins de Jéhovah. Des classiques tels que Tess of the D’Urbervilles de Thomas Hardy et The Forsyte Saga de John Galsworthy, qui mettent en scène des personnages rejetés parce qu’ils allaient à l’encontre de la morale acceptée de leur époque, m’ont aidé à réaliser l’injustice d’une telle pratique.

Dans ma communauté, l’évitement était considéré comme un acte d’amour qui ramènerait celui qui avait honte à la raison. Ce n’est pas de l’amour, j’ai réalisé. C’est comme ce que ferait une méchante belle-mère dans les histoires, enfermant un enfant jusqu’à ce qu’il supplie d’être libéré. N’importe quoi, criait l’enfant, je ferais n’importe quoi si tu me laissais sortir de cette pièce sombre et solitaire.

Dans mon premier roman, Another Life, écrit peu de temps après que je me suis éloigné de ma communauté dans la trentaine et que j’ai perdu de nombreuses amitiés, le personnage d’Anna est chassé de sa religion pour le péché de ne plus croire. Dans mon deuxième, Oh, ma sœur, j’explore les luttes de trois femmes dans les limites d’une religion patriarcale apocalyptique fortement basée sur les Témoins. Leurs noms – Jen, Zelda et Isobel – forment une anagramme vague de Jézabel, peut-être la femme biblique la plus vilipendée, qui a été poussée par une fenêtre jusqu’à sa mort, piétinée par des chevaux puis mangée par des chiens.

Dans l’histoire réelle de mon ancienne communauté, les personnages féminins n’ont pas le droit de s’exprimer. Les anciens responsables sont des hommes. Ce sont elles qui prennent les décisions et les femmes (« sœurs ») doivent les respecter. J’ai souvent été qualifiée de « sœur avec des opinions » et je suis restée membre active jusqu’à il y a plusieurs années, lorsque mes doutes sont devenus trop importants pour être ignorés. Malgré ma capacité à m’exprimer, parler de moi et être au centre de l’attention n’a jamais été facile. Si on vous apprend toute votre vie que vous n’êtes l’égal d’aucun homme, même le plus têtu doit absorber un peu de ce récit. C’est peut-être pour cela que j’ai écrit ces femmes, pour qu’à travers leurs histoires, je puisse assimiler l’étrangeté du monde qui était autrefois ma maison.

Les critiques de Oh, Sister le qualifient d ‘«histoire d’horreur» et de «conte de fées dystopique», ce qui a été surprenant car le monde dans lequel vivent ces femmes était ma définition de la normale. Sans le pouvoir de la fiction, j’en serais peut-être encore là maintenant.