Customize this title in french « Il est temps de rêver » : cinq écrivains sur les joies du voyage lent qui leur apportent la paix | Voyage vert

Camping sauvage

J’étais au plus profond des replis de la montagne de Tryfan lorsque cela s’est produit pour la première fois. Lorsque le temps semblait s’arrêter à un rythme effréné, c’est toujours le cas lorsque je suis assis devant un ordinateur portable et que je travaille sur une date limite. Au lieu de la lumière bleue d’un écran, j’étais assis à la porte de ma tente, me prélassant dans la lueur violette du crépuscule alors qu’elle s’enfonçait dans la vallée d’Ogwen, dans le parc national d’Eryri/Snowdonia. Le vert succulent de l’herbe à flanc de montagne avait pris une teinte plus atténuée et le bleu du détroit de Menai au loin était devenu à peine distinguable du ciel crépusculaire.

Je trouve tout le processus du camping sauvage méditatif – depuis la préparation de mon sac à dos avant de partir, la planification d’un itinéraire sur une carte, mon chemin lentement vers l’emplacement de mon choix, puis la recherche et la création méthodiques de mon lit pour la nuit. Mais ce n’est que lorsque j’ai déployé mon tapis de camping et que je me suis emmailloté dans mon sac de couchage – au chaud mais avec le froid exaltant sur mon visage dû à l’air frais de la nuit – que la véritable magie commence.

Je choisis souvent de dormir dehors parce que quelque chose me préoccupe et j’ai besoin d’espace pour y réfléchir. Mais une fois sur place, je constate que je ne pense à rien du tout. Je suis présent dans l’instant.
Phoebe Smith

Voile

La navigation est parfois plus lente que la marche. Parfois, en fait, vous faites marche arrière. Souvent, vous montrez du doigt l’endroit où vous voulez aller. Mais c’est un rythme qui me convient. Pourquoi se précipiter, quand le voyage est la seule destination dont vous avez besoin ?

Le meilleur dans tout ça, c’est de laisser mon bateau choisir sa propre route. C’est ce qui s’est passé lorsque je suis arrivé en Grèce. Alors que la belle Paxos grouillait de vedettes rapides, nous nous sommes échappés et avons flotté vers la mer. Je n’étais pas sûr de notre direction quand cela m’est venu à l’esprit : n’en choisissez pas une ! Allez simplement là où le vent souffle le mieux. J’ai mis les voiles au feu nord et nous nous sommes dirigés lentement vers l’est. Une navigation douce, le temps de rêver. J’ai regardé les nuances changeantes de la mer et du paysage. J’ai regardé, hypnotisé, une gelée en rotation nous rattraper et je me suis émerveillé devant les sternes plongeant comme des fusées. Libre et heureux, dérivant dans une transe au ralenti. Un état de pleine conscience sur l’eau, atteint sans effort.

Alors que le soleil commençait à se coucher, j’ai aperçu une baie et je me suis dirigé vers l’intérieur. Nous avons jeté l’ancre devant la grotte d’Aphrodite. Quelle récompense ! Une splendide maison pour la nuit et un merveilleux accueil en Grèce.
Susan Smillie

Recherche de nourriture

C’est après de nombreuses années de recherche de nourriture que j’ai compris pourquoi, outre la nourriture gratuite et les agréables après-midi dehors, cette activité était devenue une partie si centrale de ma vie. C’était ceci : chaque année, mon père emmenait la famille en voyage pour cueillir des mûres et en voyage pour cueillir des coques. J’ai adoré chaque minute de chacun. Ce sont, je comprends maintenant, les seules expériences d’enfance qui semblaient vraiment et entièrement réelles.

Je suppose ici, mais je pense que c’est parce que la recherche de nourriture est quelque chose que nous faisons tout à fait naturellement, même un instinct. Lorsque nous suivons cet instinct, la nature nous récompense tout simplement par la paix. Nos esprits s’éclaircissent dans la poursuite résolue de notre carrière et nous avons le sentiment de faire partie du monde, pas seulement de quelqu’un qui le traverse.

Je l’ai vu mille fois chez d’autres qui m’ont accompagné lors de mes promenades organisées, où j’encourage simplement les gens à marcher lentement et à observer. J’ai même vu des gens pleurer de joie et, il y a des années, un homme à qui on avait visiblement offert cette journée comme un cadeau dont il ne semblait pas vouloir, m’a dit catégoriquement, alors que nous nous disions au revoir : « Je suis heureux ». Il était.
John Wright

Pêche

Les meilleurs moments pour lancer une ligne sont le lever et le coucher du soleil, le petit-déjeuner et le dîner pour le poisson. C’est pourquoi je suis devenu une créature crépusculaire lorsque j’ai commencé à pêcher dans mon enfance. Je mettais l’alarme le samedi et le dimanche matin, sautais sur mon vélo dans le noir avec ma canne et mon matériel et me dirigeais vers la course du moulin sur la route. Sauf que je passais régulièrement 12 heures dans des conditions glaciales à pêcher au bord de la rivière. Cela n’a jamais semblé long pour sortir, même si ma mère a récemment partagé qu’elle passerait par là en voiture et regarderait à travers la haie pour s’assurer que j’étais toujours là. Mes amis et moi restions bien après la tombée de la nuit, ne voulant jamais que la journée se termine.

Depuis, c’est comme ça pour moi. Je perds toute notion du temps lorsque je suis sur une rivière. Quelque chose dans la douce odeur terreuse et le mouvement constant du courant agissent comme un hypnotique et me vident la tête. En cherchant des poissons sous la surface, je peux être transpercé par un ruban d’herbe dansant dans le courant, seulement pour que le charme soit rompu par l’éclair irisé du martin-pêcheur qui passe. Je peux marcher des kilomètres par jour, à la recherche des remontées de poissons qui se nourrissent, mais je peux également être surpris de découvrir que je lance le même poisson au même endroit depuis plus de trois heures. Cela n’a jamais été une perte de temps.

En été, lorsque le soleil finit par se coucher et que la lumière commence à faiblir, les hirondelles arrivent et parcourent la surface à la recherche d’insectes fraîchement éclos. Les poissons recommencent à se nourrir. Et je ne veux jamais que la journée se termine.
Andy Pietrasik

Peignage de plage

En 1990, un couple marchant le long de la plage de West Runton, dans le Norfolk, est tombé par hasard sur le squelette d’un mammouth des steppes, le plus grand et le plus ancien éléphant fossilisé jamais découvert en Grande-Bretagne. Des vacances en famille dans cette même station, 25 ans plus tard, ont coïncidé avec la « phase dinosaure » de ma fille de six ans. Je lui ai parlé de la découverte et j’ai passé le reste de la semaine à parcourir la plage à la recherche des restes d’anciennes créatures. Nous n’avons jamais trouvé de mammouth laineux, mais nous avons trouvé plusieurs « dents de tigre à dents de sabre » (qui se sont révélées plus tard être des bélemnites, une créature marine éteinte ressemblant à un calmar) et un nouveau passe-temps favori est né.

Ces promenades lentes le long de la ligne de marée font désormais partie du tissu de nos voyages en bord de mer. Toute notion du temps se perd alors que nous avançons dans un silence convivial, les yeux baissés, pour finir souvent à des kilomètres de notre point de départ.

Les trouvailles les plus intrigantes sont ramenées à la maison et ajoutées à un grand bocal en verre sur le rebord de la fenêtre de la salle de bain : des ammonites de Whitby, du verre de mer de Bretagne, une pierre de sorcière de Dungeness et des éclats de porcelaine à motifs trouvés sur les plages de l’estuaire de Southend.

Les scientifiques utilisent ces fossiles et fragments pour évoquer des paysages disparus : toundra gelée, mers intérieures, forêts tropicales denses. De la même manière, nous les utilisons pour évoquer des souvenirs de vacances passées. Ma fille a maintenant 14 ans et ne souhaite plus construire de châteaux de sable ni jouer au cricket sur la plage, mais elle ne se lasse jamais de chercher le mammouth laineux.
Joanne O’Connor