Customize this title in french Revue Alphabetical Diaries de Sheila Heti – une fusion radicale d’expérience linguistique et d’enquête philosophique | Autobiographie et mémoire

CLe roman phare de l’écrivaine canadienne Sheila Heti, publié en 2010, cherchait à interroger son énigme titulaire, Comment devrait être une personne ? C’est devenu une quête permanente, mais au cours d’une carrière qui l’a amenée à publier son 12e livre, elle a également demandé aux lecteurs de réfléchir encore et encore à une autre question : comment devrait-on prose être? Associant enquête philosophique et expérimentation formelle, elle s’inspire de sources aussi dispersées que la télé-réalité, le I Ching et les propos des chatbots, élargissant ainsi notre réflexion sur la structure, les personnages et les frontières entre fiction et mémoire.

Ces deux axes d’investigation sont approfondis dans ce dernier ouvrage, le plus radical à ce jour. Tout a commencé lorsqu’elle a décidé de télécharger 10 années de son journal – 500 000 mots en tout – sur une feuille de calcul Excel, qui classait ses phrases par ordre alphabétique. Puis vint le montage, une tâche à laquelle elle a travaillé par intermittence pendant plus d’une décennie, triant les phrases pour ne conserver que celles qu’elle préférait.

Agendas alphabétiques emmène le lecteur de A (« Un livre ») à Z (« Le mari de Zadie Smith ») en 25 chapitres (elle n’a écrit aucune phrase commençant par un X). Certains s’étendent sur plusieurs pages – I étant de loin le plus long – tandis que d’autres, comme Q, se composent d’une seule entrée : « Des journées tranquilles, sans voir de gens, se sentir bien. » Dans tout le livre, il n’y a pas un seul saut de paragraphe.

Le contexte et la chronologie étant supprimés, l’anarchie méthodique d’un index règne. « Quand il appellera, que ferai-je ? Quand je vis selon l’éthique, je n’ai pas l’impression de vivre honnêtement. Quand j’ai regardé le mur, j’ai vu un deuxième papillon comme le premier, ses ailes blanches douces et entrelacées de poussière » – ainsi court une série de phrases typiques.

Même ainsi, le frisson ressenti en accédant aux gribouillages les plus intimes d’autrui demeure, alors qu’Heti partage inconsciemment ses doutes et ses désirs, ses regrets, ses ambitions et ses jalousies. Elle se remet sans relâche en question – en tant qu’observatrice, amante, écrivaine. Elle voyage, aspirant toujours à New York mais passant aussi du temps à Londres, Paris, Berlin. Elle a soif de compagnie mais savoure la solitude. Elle est bavarde, convoitée, vaniteuse. Tout au long de sa vie, sa créativité et – souvent à son grand désarroi – son appétit pour les hommes rivalisent pour attirer son attention, mais elle passe également beaucoup de temps à faire du rangement, à faire des courses et à se soucier de l’argent.

C’est un texte qu’il est préférable de consommer lors de longues séances afin que ses échos et ses hasards s’enregistrent, mais il est également passionnant de se rappeler à quel point le punch narratif peut être intégré dans cet élément de base de la prose : la phrase. Considérez le potentiel de narration de ceci, par exemple : « J’ai mis les dents dans ma poche. »

Intrigante en théorie, la structure de Heti peut bien sûr s’avérer rebutante et frustrante en pratique. Ce qui aide, c’est l’énergie que le texte puise dans la tension entre la nature non filtrée de sa matière première et l’art de son épuration. Les fins de chapitre, en particulier, semblent pleines d’intentions astucieuses et elle accorde une attention particulière au rythme tout au long. Son montage crée parfois des séquences qui semblent fluides, acquérant un sens involontaire, ainsi que des juxtapositions qui peuvent être comiques ou poétiques, parfois aphoristiques. Ainsi, « Le mariage peut rendre la misère plus supportable » est immédiatement suivi par le sombre et drôle : « Le mariage est un pas de plus vers le divorce que d’être dans une relation. »

Dans l’œuvre de Heti, l’intensité de son sérieux intellectuel n’a d’égale que son caractère ludique, et cet assemblage abécédaire ne fait pas exception. Alors qu’elle parcourt l’alphabet, elle semble à plusieurs reprises anticiper toutes les réponses imaginables au livre. «Quel tas de conneries que tous ces écrits», dit-elle vers la fin, demandant peu de temps après: «Quelle beauté pourrait-on faire de ce hasard?»

Beaucoup de beauté est la réponse, et pas seulement cela. En acceptant le caractère aléatoire de la vie et en bouleversant si complètement le besoin d’imposer, par la prose, l’ordre et le sens de l’évolution de soi, elle révèle finalement à quel point nos caractéristiques innées sont solides et à quel point le récit peut être irrépressible.