Customize this title in french Après la naissance de mon bébé, je suis devenue une cible pour les escrocs. Je pensais que je serais mieux préparé | Parents et parentalité

Thé, mets un bouton dans ma main après avoir accouché de mon bébé. Petit objet miraculeux, il convoquait à toute heure une sage-femme dans la chambre. Au début, j’ai résisté par politesse, mais le réconfort de ces femmes aux compétences décontractées était irrésistible. Une question sur une éruption cutanée, une prise du sein, un bébé qui semblait détester le vilain berceau en plastique dans lequel ils l’avaient placé ? J’ai appuyé encore et encore sur le bouton.

Cela a duré quatre jours. Le cinquième jour, nous étions à la maison. Désormais, au lieu du buzzer, mon smartphone quittait rarement ma main. Tout parent d’un nouveau-né connaît le sentiment intermédiaire que procure le fait de nourrir son bébé toutes les quelques heures, 24 heures sur 24. J’ai parcouru les flux des réseaux sociaux – maintenant obstrué par du contenu pour nouveau-nés – toute la nuit.

J’ai vu une femme dire qu’il était mauvais pour la colonne vertébrale de votre bébé de soulever ses jambes lorsqu’il change une couche. J’en ai regardé un autre dire que tout allait bien. J’ai vu des femmes habiller les crèches entièrement en beige, et d’autres disent que priver les enfants de couleur s’apparente à un mal extraordinaire. J’ai vu quelqu’un démontrer une technique d’emmaillotage sans faille, et une autre affirmation selon laquelle l’emmaillotage ruinerait la croissance de votre enfant.

Bien sûr, je suis devenu singulièrement obsédé par le sommeil. Sur TikTok, j’ai été catapulté directement dans une guerre pour l’entraînement au sommeil. Laisser votre bébé pleurer ne serait-ce qu’un instant le condamnerait à une vie d’attachement précaire. Le laisser dormir dans votre chambre ruinerait votre relation sans exception. Sur Instagram, des experts aux qualifications douteuses ont promis des horaires de sieste sécurisés pour les bébés de trois semaines, qui ne connaissent aucun horaire.

Je me suis retrouvé à réfléchir à ce que mon attitude à l’égard des méthodes de sommeil suggérait au fond de ma politique. Branché sur une machine à sous proposant du contenu sur l’heure de la sieste, il avait parfois l’impression qu’aucun bébé n’avait encore dormi dans l’histoire de l’humanité. Dans un moment de désespoir, j’ai acheté un programme de sommeil à 100 $ auprès d’un influenceur. En échange, j’ai reçu quelques vidéos et un document PDF. En d’autres termes, je suis devenu une marque.

Sous la direction de ces entraîneurs du sommeil autoproclamés, j’ai essayé de tapoter. J’ai essayé de me taire, fort et doucement. J’ai testé un type particulier de rots qui consistait à allonger mon bébé et à le prendre dans ses bras plusieurs fois. Je l’ai nourrie à 22 heures, à moitié endormie, ce qui nous a laissés éveillés et ennuyés. J’ai essayé de la rabaisser « somnolente mais éveillée ». J’ai essayé quelle que soit la vidéo suivante, la page suivante suggérée.

Je ne suis pas la première personne à être fascinée par une projection en ligne de la parentalité ou à gaspiller de l’argent pour cela. Mais si je suis honnête, je pensais que je serais mieux préparé. Pendant la majeure partie de ma carrière de journaliste, j’ai rendu compte de la manière dont nous nous parlons sur Internet, de la manière dont les informations sont partagées et de la façon dont les mauvaises idées voyagent et se transforment.

Au début de la pandémie, j’ai retracé la source des rumeurs sur Facebook concernant des traces de virus sur les fruits et les pompes à essence. J’ai enquêté sur la longue traîne de titres médiatiques trompeurs sur le Covid-19 et sur les stratagèmes lucratifs des influenceurs anti-vaccins. J’ai parlé à des familles dont les relations étaient mises à l’épreuve par des disputes sur l’existence ou non du virus.

J’ai conseillé l’empathie et la prudence. Vérification des sources. Prendre note lorsque quelque chose dans le flux provoque une forte réaction – une sorte de contrôle instinctif de compréhension. L’Organisation mondiale de la santé avait parlé d’une « infodémie », un terme qui semblait désespérément ringard à l’époque. J’ai prêché l’apprentissage d’être à l’aise avec l’incertitude, mais maintenant, à la maison, j’ai découvert ce que cela faisait de chercher des réponses dans une vague de contenu qui n’atteint jamais vraiment son apogée.

Mon point de dérapage est survenu lorsque ma fatigue osseuse et mon besoin d’informations immédiates ont été satisfaits par un bruit écrasant et un marketing d’influence. J’ai consulté des sites Web parrainés par le gouvernement avec des conseils à l’emporte-pièce et j’ai envisagé de réserver un service de soutien résidentiel. Mais ces ressources ne pouvaient pas vraiment rivaliser avec l’algorithme TikTok ou un écosystème d’influenceurs Instagram qui savent vendre des histoires directement dans des espaces où il est difficile de trouver des voix fiables.

Il peut sembler insensé d’écrire sur le fait d’avoir un enfant – une expérience si universelle, mais tout à fait personnelle. L’argent change l’expérience, tout comme la race, le lieu et les traditions de soutien familial. Mais dans des pays comme l’Australie, il apparaît clairement que le système de santé se concentre largement sur l’accouchement lui-même. Après l’arrivée du bébé, si vous avez de la chance et qu’il est en bonne santé, vous dites au revoir à la sage-femme peu de temps après. Et lors de ces premiers examens de santé du bébé, des infirmières compatissantes disent aux parents aux yeux larmoyants qu’il n’y a pas de manuel.

Peu importe l’empathie avec laquelle j’essayais de travailler en tant que journaliste, il y avait une distance entre moi et les personnes qui figuraient dans mes articles. Je n’avais jamais vraiment su ce que c’était que d’essayer de garder quelqu’un de précieux pour moi en bonne santé et en vie dans un espace vide de connaissance et de clarté. Je n’avais jamais ressenti à quel point la peur et l’épuisement pouvaient abaisser vos garde-fous et vous rendre vulnérable au gourou et à sa promesse de soulagement.

J’ai aussi découvert à quel point la naissance et la maternité se prêtent au complot. Lors de conversations tranquilles avec des amies qui ont accouché, on vous dit de faire confiance à vos médecins, mais pas trop, et cela semble normal compte tenu de l’horrible histoire de la santé des femmes. Votre corps sait quoi faire, vous disent de belles femmes dans des studios de yoga photographiés avec goût. Mais à mesure que la date d’accouchement approche, les sages-femmes et les médecins commencent à suggérer discrètement que non, peut-être que ce n’est pas le cas.

Vous apprenez que chaque choix concernant la naissance sera interprété comme une déclaration de valeurs, quelle que soit l’impulsion : une césarienne facultative, précieuse et riche. Un accouchement à domicile ? Certains réagissent à l’idée comme si vous étiez l’Unabomber.

Chaque parent découvre qu’un bébé est un exercice de résultats potentiels. « J’ai découvert que chaque jour avec un enfant est une sorte de voyage dans le temps. Je réfléchis à chaque décision que je prends, en me demandant ce que je pourrais donner ou prendre à mon enfant à l’avenir », a écrit Eula Biss dans son livre sur les vaccins infantiles, On Immunity. J’aurais aimé pouvoir dire que j’ai eu un moment de clarté instantanée et que j’ai posé mon téléphone, mais c’était plutôt une légère tendance à être à l’aise avec l’inconnu Biss décrit.

Alors que je sortais de l’insomnie du stade nouveau-né, la stabilité revenait peu à peu. Elle était toujours là et souriait, roula et tendit les bras. Mon temps d’écran a diminué et ma carte de crédit n’était plus aussi captivée par l’appel du flux.

J’ai découvert que je n’étais pas la seule à essayer de se sevrer d’Internet. Lors d’une ancienne conversation dans un club de lecture, une amie a déclaré au groupe qu’elle avait choisi un livre sur l’éducation des bébés rédigé par une sage-femme à l’air pragmatique et qu’elle s’était bannie de Google. On s’est prévenu contre TikTok, point final (peu ont réussi). Avec des personnes que j’avais rencontrées au moins une fois, j’étais plus à même d’assimiler l’information, de l’examiner, de l’accepter ou de choisir de l’écarter.

Mais parfois, au plus profond de la nuit, j’aimerais avoir ce buzzer en retour.

Avez-vous vécu une expérience similaire ? Partagez votre histoire