Customize this title in french Revue de Burma Sahib par Paul Theroux – comment Eric Blair est devenu George Orwell | Fiction

gLes années passées par George Orwell comme policier colonial en Birmanie dans les années 1920 l’ont préoccupé pour le reste de sa vie. Tout droit sorti d’Eton, il a été projeté dans un monde à l’image de l’école publique avec ses rivalités et ses flagellations ; sauf que désormais, c’était le peuple birman qui était fouetté. Il en a parlé à plusieurs reprises : dans son roman Burmese Days de 1934, plusieurs essais et passages consacrés à la Birmanie dans The Road to Wigan Pier. Même sur son lit de mort, il écrivait des notes pour une nouvelle sur la Birmanie intitulée A Smoking Room Story. Aujourd’hui, Paul Theroux s’empare de ce matériau avec un roman qui explore la Birmanie comme le lieu où Eric Blair est devenu George Orwell.

On a tellement écrit sur Orwell récemment, de la biographie magistrale et décontractée de DJ Taylor, au livre complexe et audacieux d’Anna Funder sur sa première femme, en passant par le récit féministe de Sandra Newman sur 1984. Dans ses mémoires de voyage de 2005 À la recherche de George Orwell en Birmanie, Emma Larkin découvre que le grand-oncle d’Orwell avait une mère birmane.

C’est un projet risqué pour Theroux ; il y a toujours le danger, dans les romans sur les écrivains, que le dialogue devienne une parodie embarrassante. Il évite cela en se concentrant sur le caractère vide d’Orwell à cet âge. Le dialogue est convaincant car l’Orwell intérieur reste caché et les choses qu’il dit sont conventionnelles et laconiques. Theroux utilise cela pour suggérer qu’à tout moment un moi secret se développait : « son autre moi, l’inquisiteur agité, le sceptique, le contrariant ».

Le moi secret, c’est Orwell l’écrivain, et, en fin de compte, Theroux écrit pour les connaisseurs d’Orwell. Nous savons très peu de choses sur ce que lisait Orwell au cours de ces années, mais Theroux imagine tout pour lui, passant de Wells à Lawrence en passant par Forster. Theroux montre comment ces influences littéraires pourraient se combiner avec l’expérience quotidienne pour créer l’écrivain de Burmese Days. En effet, les phrases du roman semblent avoir leur origine dans les conversations ici.

Au-delà de son intérêt pour les passionnés d’Orwell, je n’arrivais pas à décider si ce livre était une réussite en tant que roman. Il est plutôt fascinant dans son portrait de l’ambivalence d’Orwell envers l’empire qu’il injurie et qu’il sert. Si Burmese Days n’a pas la portée et la profondeur des meilleures œuvres d’Orwell, c’est parce qu’il a été malhonnête à ce stade en faisant de son héros autobiographique un rebelle convaincu – « notoirement un bolshie dans ses opinions ». En fait, à l’époque, Orwell était encore plus confus. Un ancien visiteur d’Etonian a rapporté qu’Orwell se réjouissait d’être un serviteur de la couronne, et dans son essai de 1936, Shooting an Elephant, il écrivit, avec répulsion, qu’« à la fin, les visages jaunes et ricanants des jeunes hommes qui me rencontraient partout, les insultes huées après moi, quand j’étais à une distance sûre, ça m’énervait beaucoup » (les « visages jaunes » sont déjà assez mauvais ; les « ricanements » transforment les Birmans en écoliers d’Eton).

Theroux prend ces aveux et montre Orwell oscillant entre dédain éthique et complicité épouvantable. Nous voyons Orwell confronté à une série de tests moraux – retirer l’anneau d’un homme mort de son doigt et découvrir que tout le doigt l’accompagne ; ordonnant la pendaison d’un homme qu’il sait innocent. Lorsqu’un éléphant se déchaîne et tue un homme, il se retrouve confronté à la perspective effroyable de lui tirer dessus, en grande partie pour apaiser les spectateurs moqueurs, car « personne dans cette foule… n’aurait respecté le sahib birman pour n’avoir rien fait ».

Orwell échoue en tant que policier et il échoue moralement, chaque test devenant de plus en plus désillusionné par l’empire, mais encore plus impliqué dans ses méthodes. Agressé par des écoliers, il aspire à « un dah, pour frapper leurs bras maigres et leur taillader le visage ». Inspiré par les recherches de Larkin, Theroux invente un cousin germain à moitié birman pour Orwell, qui fonctionne comme une expérience de pensée en révélant le racisme embarrassé et mesquin d’Orwell (« le jeune sang-mêlé appelant sa mère tante Ida »).

Theroux fait revivre l’empire et ses maux au quotidien. C’est ce que l’écriture de ce livre sous forme de roman lui permet de faire, d’une manière que les discours académiques plus abstraits sur le colonialisme ne peuvent pas faire. Mais s’il devient de manière plus convaincante un livre sur l’empire, c’est aussi là que sa perspective est la plus limitée. Dans cette phrase sur les « visages jaunes », Orwell se complaisait dans sa propre inculpation, et c’est ce que fait Orwell de Theroux tout au long. Le problème est qu’à ce stade de l’histoire, les histoires sur la Birmanie que nous devons lire ne sont pas des histoires sur les sentiments complexes des hommes blancs qui l’ont colonisée.

Le roman ne semble pas particulièrement troublé par cela. Les Birmans ne sont ici que des personnages secondaires, les femmes étant des stéréotypes exotiques, dont la délicatesse glissante contraste avec le memsahib non moins stéréotypé mais plus richement lawrentien qui ordonne à Orwell de se coucher comme alternative à sa « branlette ».

Il m’a fallu comparer Burma Sahib au roman de Theroux de 1981, The Mosquito Coast – qui raconte en son cœur l’histoire d’un bâtisseur d’empire anarchique aux ambitions démesurées. La Mosquito Coast, c’est aussi les sentiments complexes des hommes blancs dans la jungle, mais elle a bien vieilli en raison de sa folie et de son extrémité. Le portrait de l’angoisse des hommes blancs s’est transformé en une représentation tragique de la paternité américaine et de l’Amérique elle-même condamnée par le terrible pouvoir des pères frontaliers. L’écriture en Burma Sahib est par endroits tout aussi brillante, mais c’est précisément l’exquise justesse page par page qui nous rappelle que Theroux a désormais des choses moins convaincantes à dire.

Burma Sahib de Paul Theroux est publié par Hamish Hamilton (20 £). Pour soutenir le Guardian et l’Observer, achetez-en un exemplaire sur Guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.