Les Nukes ne sont jamais partis

Rrusse Président Vladimir Poutine parle d’utiliser des armes nucléaires contre l’Ukraine, ajoutant : « Ce n’est pas un bluff ». Le président Joe Biden met en garde les Américains contre un éventuel Armageddon. Les experts discutent des nuances des armes nucléaires dites tactiques.

Et les médias regorgent d’histoires qui donnent une version de La menace de guerre nucléaire est de retour. Mais ils ont tort : la menace n’a jamais disparu. Seule la peur l’a fait.

En 1984, alors que j’étais dans ma dernière année d’université, je me suis assis sur une voie ferrée près de Vancouver, Washington. J’étais l’un des dizaines de manifestants qui ont bloqué la voie pour arrêter un train qui transportait des ogives nucléaires vers la base sous-marine Trident à Puget Sound. Les wagons blindés spéciaux de l’expédition transportant les ogives étaient peints en blanc, il est donc devenu connu sous le nom de «train blanc». La locomotive à moteur Burlington Northern tirant le fret semblait très grosse alors qu’elle avançait à faible vitesse et s’arrêtait à quelques pieds de l’endroit où j’étais assis, levant les yeux vers elle, sur le gravier et les traverses de la plate-forme. Les policiers nous ont avertis de partir, et quand nous ne l’avons pas fait, ils nous ont arrêtés.

Des manifestations similaires avaient par le passé abouti à l’équivalent de contraventions ou à des accusations rejetées. Cette fois, quelqu’un en autorité a décidé de faire de nous un exemple, et nous avons été inculpés du crime d’avoir « obstrué volontairement » un train. La loi était en vigueur depuis près d’un siècle, depuis l’époque où les agriculteurs de Washington s’étaient rebellés contre les monopoles des chemins de fer qui leur facturaient des prix élevés pour acheminer leurs récoltes vers le marché.

Cet automne-là, nous avons été jugés au palais de justice du comté de Clark, à Vancouver. C’était une audience bruyante. Il y avait 30 accusés, la plupart d’entre nous agissant comme nos propres avocats. J’étais une jeune tête brûlée et je n’arrêtais pas de parler au juge (et plus tard, aux gardiens de prison). Nous avons tous été reconnus coupables et les chefs du groupe (ou les plus bruyants, comme moi) ont été condamnés à de courtes peines de prison. En tout, j’ai passé environ une semaine dans la prison du comté de Clark. La première nuit, en récompense de ma conversation de dos, j’ai été placé dans une cellule nue avec un homme qui délirait de delirium tremens, que les gardiens avaient enchaîné à un anneau de métal sur le sol en béton.

Pour beaucoup de membres de ma génération, la possibilité d’une guerre nucléaire planait sur nos vies comme ce train roulant sur la voie. Nous pensions qu’un échange nucléaire à grande échelle entre les deux superpuissances de la guerre froide rendrait la planète inhabitable, et nous ressentions une urgence morale nous obligeant à agir. Le désarmement nucléaire est devenu le centre de notre activisme politique.

Tom Nichols : La question nucléaire à laquelle l’Amérique ne répond jamais

Je suis né en février 1961, deux semaines après l’investiture de John F. Kennedy. Entre ces deux événements, un bombardier B-52 s’est brisé en vol au-dessus de la Caroline du Nord et deux bombes à hydrogène qu’il transportait sont tombées sur Terre. À l’époque, l’incident n’avait reçu qu’un texte de présentation de quatre paragraphes dans Le New York Timesmais des archives récemment déclassifiées montrent que l’une des armes a failli exploser, avec une force potentielle 260 fois supérieure à celle de la bombe larguée sur Hiroshima – une catastrophe qui n’a été empêchée que par un simple interrupteur, qui s’est avéré responsable à d’autres occasions échouer.

Quelques mois plus tard, l’Union soviétique a procédé à un test de détonation de ce qu’on a appelé la Tsar Bomba, une bombe à hydrogène colossale quelque 3 300 fois plus puissante que l’appareil d’Hiroshima ; ce test reste la plus grande explosion artificielle jamais réalisée. L’année suivante, les États-Unis et l’Union soviétique se sont affrontés dans la crise des missiles de Cuba, qui est peut-être la plus proche que le monde soit venu à l’anéantissement nucléaire ; c’était il y a 60 ans le mois dernier.

J’ai grandi, et en tant qu’adolescent ringard et politiquement conscient dans les années 1970, j’ai souscrit à la Bulletin des scientifiques atomiques. Sur sa couverture, le magazine présentait l’horloge de la fin du monde, avec ses aiguilles posées quelques minutes avant minuit pour symboliser à quel point l’humanité était proche de la destruction nucléaire.

Dans les années 1980, Ronald Reagan devient président. Il a aggravé la guerre froide, doublant presque le budget de la défense au cours de son premier mandat, élargissant l’arsenal nucléaire américain, dénonçant l’Union soviétique comme «l’empire du mal» et promouvant un système Star Wars d’armement par satellite destiné à détruire des missiles balistiques intercontinentaux transportant des missiles soviétiques. ogives nucléaires du ciel. La guerre nucléaire semblait une menace très réelle, presque imminente, plus peut-être qu’à tout autre moment depuis 1962.

En 1982, des centaines de milliers de personnes ont assisté à un rassemblement pour le désarmement nucléaire dans Central Park à New York. En novembre 1983, les Américains ont eu peur d’eux en Le lendemain, un téléfilm sur les conséquences d’un conflit nucléaire total ; l’émission du dimanche aux heures de grande écoute a été regardée par environ 100 millions de téléspectateurs, soit plus de la moitié des adultes du pays.

En janvier 1984, quelques mois avant que je ne m’assieds sur les voies ferrées, les atomistes ont avancé leur horloge à minuit moins trois minutes, écrivant : « Alors que nous entrons dans la nouvelle année, l’espoir est éclipsé par le pressentiment. L’accélération de la course aux armements nucléaires et la rupture presque complète des communications entre les superpuissances se sont combinées pour créer une situation de danger extrême et immédiat. Et en 1986 est venu un rappel au monde de ce qu’une catastrophe nucléaire pourrait signifier : Un effondrement du réacteur nucléaire de Tchernobyl en Ukraine (alors encore partie de l’URSS) a conduit à la libération d’un nuage de matières radioactives mortelles qui a soufflé à travers l’Europe du Nord. et au-delà.

Mais ensuite, miraculeusement, le monde a changé. En 1989, le mur de Berlin est tombé, et deux ans plus tard, l’Union soviétique n’était plus. Tout à coup, il n’y avait qu’une seule superpuissance, et la menace de «destruction mutuelle assurée» – MAD, en abrégé – entre deux adversaires menaçants dotés d’armes nucléaires semblait s’éloigner.

Mton père était né en Allemagne, a fui les nazis avec sa famille, est venu aux États-Unis, s’est finalement enrôlé dans l’armée et, vers la fin de la guerre, est retourné en Europe en tant que soldat. Plus tard dans la vie, il a rarement parlé de son expérience militaire. De son silence, plus encore que de ses paroles, j’ai compris qu’il n’y avait pas de gloire dans la guerre, seulement la destruction.

Mon père croyait que les politiciens qui avaient fait la guerre étaient moins susceptibles d’entraîner la nation dans une autre, car ils avaient vu l’horreur de première main. Cela n’a pas toujours été confirmé, mais cela s’est avéré un élément crucial de la crise des missiles de Cuba. Kennedy et Nikita Khrouchtchev, le dirigeant soviétique, avaient tous deux vu la dévastation de la Seconde Guerre mondiale et, avec le souvenir d’Hiroshima et de Nagasaki encore frais, ils ont évité une fuite en avant vers la catastrophe. Aussi différents dans l’idéologie et le tempérament que Kennedy et Khrouchtchev l’étaient, l’historien Serhii Plokhy a écrit, « ils avaient une chose en commun qui s’est avérée décisive : la peur de la guerre nucléaire ».

Quand j’étais au lycée, on lisait Hiroshima, par le journaliste John Hersey, en classe. Le livre, basé sur des entretiens que Hersey a menés dans les mois qui ont suivi l’attentat à la bombe, raconte les histoires de six personnes qui ont survécu à la première frappe nucléaire au monde. J’ai encore des souvenirs clairs du récit de Hersey – en particulier, ses descriptions de personnes qui ont été horriblement brûlées par l’explosion ou par les radiations. « Il s’est penché et a pris une femme par les mains », a écrit Hersey à propos d’une survivante qui cherchait à aider d’autres victimes, « mais sa peau a glissé en d’énormes morceaux ressemblant à des gants ».

Vue : Hiroshima, avant et après le bombardement atomique

J’ai demandé à mon fils, qui a 24 ans, si le livre avait été attribué alors qu’il était au lycée. Non, dit-il, mais il croyait se souvenir d’avoir vu la couverture : « Un gros rond orange ? Je l’ai regardé en ligne. Effectivement, la couverture du livre de poche, toujours imprimée aujourd’hui, est étrangement ambiguë : un dessin d’un grand soleil orange, se levant ou se couchant, derrière un pont vaguement oriental. Quand j’ai lu le livre, son image de couverture était une photographie en noir et blanc d’un immense champignon atomique. Il n’y avait aucun doute sur son sujet.

Pour la génération de mon fils, le changement climatique est désormais la menace existentielle qui fait perdre le sommeil. Un ami de 30 ans m’a dit que la catastrophe climatique est ce qui préoccupe le plus les gens de son entourage qui fondent une famille lorsqu’ils envisagent l’avenir de leurs enfants. Je lui ai demandé s’il avait passé beaucoup de temps à réfléchir à la menace des armes nucléaires. « Au minimum », a-t-il dit. « Même maintenant, le battement de tambour de la guerre nucléaire semble être une chose lointaine. Ce n’est pas la priorité de la plupart des gens de ma génération. Cela semble être une relique de l’histoire.

Je me demandais si les menaces de Poutine avaient pénétré cette insouciance. « Il semble que la dissuasion ait été suffisamment établie pour qu’il ne s’engage pas », a déclaré mon ami. « Et donc, quand il en parle, je pense que la plupart des gens de ma génération pensent qu’il se présente et essaie de l’utiliser comme un levier plutôt qu’une véritable menace. »

Nouvelle génération, nouvelles horreurs.

Nous voyons tous des tempêtes de plus en plus violentes, des ouragans de plus en plus puissants, des inondations record. Face à ces immédiatetés, le spectre de la guerre nucléaire peut sembler une abstraction. Comme le rayonnement, il est invisible. Nous ne voyons pas les bombes dans leurs silos ou les bombardiers et les sous-marins. Il nous est facile de penser : La guerre nucléaire est trop risquée ; personne n’oserait l’essayer. La dissuasion a fonctionné pendant plus de sept décennies, elle continuera donc à fonctionner.

Je me souviens d’un débat vigoureux dans les années 1980 sur la question de savoir si le monde serait plus sûr sans armes nucléaires ou avec elles et la dissuasion qu’elles offraient. Ceux d’entre nous qui rêvaient d’un avenir sans nucléaire croyaient que la dissuasion devait inévitablement échouer. Tant que les nations disposaient d’arsenaux nucléaires, le risque, voire la certitude, était qu’un jour elles les utiliseraient.

Aujourd’hui, la situation difficile de l’Ukraine montre les limites de la dissuasion. Il fonctionnait entre des États dotés d’armes nucléaires qui pouvaient s’entre-détruire ; elle vacille, ou peut-être ne s’applique-t-elle jamais, dans le cas d’une nation non nucléaire menacée par une puissance nucléaire.

Poutine, dictateur trafiquant de terreur, veut nous faire croire qu’il a perdu la peur qui a retenu Khrouchtchev et Kennedy du désastre pendant la crise cubaine. Il parle d’utiliser des armes nucléaires, nous disent certains analystes, parce qu’il veut normaliser l’idée qu’elles peuvent être utilisées en temps de guerre, de sorte que lorsqu’il ordonne une frappe, les gens diront : Eh bien, je n’aime pas ça, mais c’est comme ça que les choses sont.

Ce processus de désensibilisation, l’érosion de la valeur de choc, a déjà commencé. D’autres horreurs sont intervenues. La peur nucléaire s’est estompée.

J’espère que la bravade nucléaire de Poutine se retournera contre lui, tout comme son invasion est allée contre le plan. En essayant de faire en sorte que les armes nucléaires semblent normales, juste une autre arme à déployer sur le champ de bataille, Poutine peut par inadvertance accomplir le contraire. Pourquoi nous sommes-nous assis sur les voies ferrées il y a toutes ces années ? Nous étions pour le désarmement, oui, mais notre objectif le plus immédiat était de rendre les armes visible. Nous voulions que les gens les voient. Nous voulions secouer les gens, les choquer et les sensibiliser à la menace à laquelle nous étions tous confrontés. La nécessité de ce travail n’a jamais cessé. Les gens se sont juste habitués à détourner le regard.