Customize this title in french Comment pleurer un enfant qui a à peine vécu ? Un nouveau livre apporte des réponses profondes | Rhiannon Lucy Cosslett

Worsque Tamarin Norwood a enterré son fils Gabriel, le cercueil était si léger qu’il était descendu jusqu’au sol avec des rubans qu’elle avait elle-même choisis. Elle écrit : « Dans le ruban, j’ai vu une possibilité terne : enroulé autour de sa boîte, il devrait rester avec lui dans le sol, et là il y aurait un peu de réconfort. J’ai déroulé sa longueur dans mes bras et j’ai essayé de l’embrasser tout au long, d’un bout à l’autre et des deux côtés, et j’ai pressé ces poignées de rubans bouclés et pliés contre l’humidité de mes yeux, je l’ai tenu dans mes bras, je l’ai bercé. à mon épaule. Ces baisers étaient un autre dernier espoir, envoyé jusqu’à ses pauvres os pour les rencontrer un jour peut-être.

Gabriel a vécu 72 minutes, toutes passées dans les bras de sa mère. Norwood savait que son petit garçon allait mourir. La Chanson du monde entier, ses mémoires sur sa grossesse, sa mort et un congé de maternité passé sans nouveau-né, vient d’être publié. C’est une histoire déchirante sur la maternité et la perte, ses phrases si pures et précises dans leur chagrin que leur force frise le sublime.

Norwood n’est pas religieuse, mais l’effet de ses paroles semble spirituel. Le livre pose la question : en l’absence de rituels sociétaux ou religieux, comment pleurer et marquer une vie à peine vécue ?

« Les êtres humains ont besoin d’histoires ; nous utilisons des histoires pour donner un sens à nous-mêmes », m’a dit Norwood lors de notre conversation la semaine dernière. « Mais lorsqu’un bébé meurt ou qu’une grossesse est perdue, bon nombre des histoires dont nous dépendons habituellement pour donner un sens à la mort ne sont tout simplement pas là. Normalement, quand quelqu’un meurt, nous sommes tous autorisés à nous rassembler et à partager des histoires et des souvenirs sur cette personne.

Norwood note que dans cette situation, on n’a pas le même sentiment que l’enfant a eu une place sociale dans la communauté : souvent, les gens ne savaient même pas que vous étiez enceinte. « Alors tu es tout seul sans ces histoires. Vous n’avez pas ces scripts sociaux ou ces récits culturels d’enterrements, de cartes de condoléances et de congés de deuil, et parfois même pas d’actes de naissance et de décès – toutes ces choses qui aident à raconter l’histoire de la mort de quelqu’un.

« Il manque tellement de choses. Et donc ce que vous pouvez constater, c’est que vous traversez ce terrible chagrin, mais autour de vous, il n’y a aucun signe qui devrait vous amener à être triste. En plus de cela, la famille et les amis minimisent souvent la perte, affirmant que vous pouvez toujours en avoir un autre, ou au moins que vous avez d’autres enfants (Norwood souligne que les gens ne diraient jamais : « Vous pouvez vous remarier » à quelqu’un qui a déjà des enfants). vient de perdre son mari). « Et parce que vous ne connaissiez pas le bébé que vous avez perdu, vous ne savez pas qui vous manque. C’est pourquoi les familles en deuil créent souvent ces incroyables rituels et mythes afin de se souvenir de leur bébé. Ils doivent écrire leurs propres histoires pour donner un sens à leur chagrin.

Depuis la mort de Gabriel, Norwood s’est consacrée à la recherche sur ces rituels de deuil et à travailler avec des associations caritatives de perte d’enfants pour aider les parents. Les gens se font souvent tatouer, donc un bébé appelé « cacahuète » dans l’utérus peut être rappelé par l’image d’une cacahuète sur le corps d’un parent. Les papillons et les oiseaux sont des motifs fréquents. Des pierres tombales spéciales en forme d’ours en peluche ou d’anges, décorées de jouets et de carillons éoliens, peuvent être vues dans les cimetières ; ces talismans sont une sorte de continuation, un besoin de donner à un bébé perdu les repères d’une enfance qu’il ne verra pas.

Les frères et sœurs auront eux aussi leurs rituels. Certaines des parties les plus touchantes du livre de Norwood détaillent comment Anatole, alors âgé de quatre ans, le grand frère de Gabriel, tente de gérer sa mort par le jeu, en mimant les échographies et plus tard les funérailles, en incorporant les objets, les couvertures du bébé et des bracelets de cheville, dans sa boîte à souvenirs, et envoyant des baisers depuis sa lucarne vers l’église où son frère a été enterré.

De telles scènes ne ressemblent à aucune de celles que j’ai lues auparavant, mais Anatole n’est pas le premier jeune frère d’un bébé à naître ou nouveau-né à devoir faire le deuil de cette perte. Que Norwood partage avec nous ces rituels privés, alors que dans les années précédentes, parler de telles choses était si tabou, ressemble à un acte de générosité suprême.

Les attitudes face à la perte d’un bébé évoluent lentement. D’autres écrivains explorent également la question, avec les mémoires Strange Bodies de Tom de Freston et l’anthologie No One Talks About This Stuff à venir. Les parents qui ont perdu un bébé avant 24 semaines de grossesse peuvent désormais demander un certificat attestant cette perte. Passer du temps avec un bébé après son décès, le tenir, l’habiller, prendre des plâtres de ses mains et de ses pieds, devient une pratique de plus en plus courante et il existe des suites dédiées avec des « lits câlins » réfrigérés et des sages-femmes spécialisées dans le deuil à cet effet. . Il s’agit d’un changement marqué par rapport à la façon dont les générations précédentes étaient découragées de tenir ou même de regarder leur enfant décédé. De nombreuses personnes âgées, dit Norwood, lui disent que leur enfant a été enlevé avant qu’elles puissent les voir, et qu’on n’en parle plus guère.

De nos jours, il existe des associations caritatives et des initiatives qui peuvent aider les parents à créer leurs rituels. Dresses for Angels fabrique des tenues pour les bébés « nés endormis » (le terme utilisé par l’association) à partir de robes de mariée et de demoiselles d’honneur données gratuitement aux familles. Norwood a travaillé avec Held in our Hearts pour créer des bloc-notes permettant aux parents d’écrire leurs souvenirs. Les rituels peuvent également surgir de manière organique. Sur le Parkland Walk près de chez moi, il y a un arbre de perte de bébé avec des rubans suspendus et des étiquettes qui portent les noms des bébés décédés.

Il y a encore beaucoup de travail à faire pour soutenir les familles endeuillées. Norwood vient de se lancer dans un projet de trois ans financé par le Leverhulme Trust, interrogeant les parents sur leurs rituels. Son travail et son écriture sont une façon de garder avec elle son fils, qui « était l’amour lui-même, se tortillant, se poussant et donnant des coups de pied pour prendre sa place dans le monde ». «Pour moi, cela ressemble à une toute petite histoire d’une toute petite vie», dit-elle. « Et les gens lisent à ce sujet et le bouche à oreille se répand. Vous ne voulez pas qu’une petite vie comme celle-ci s’arrête. Cela ne fait que croître et grandir.

• Rhiannon Lucy Cosslett est chroniqueuse au Guardian

• Pour plus d’informations ou d’assistance, visitez arc-uk.org et sands.org.uk