Customize this title in french J’ai emmené mes enfants à Gaza pour voir notre famille. Je n’aurais jamais pensé que nous serions coincés pendant 77 jours dans une guerre terrifiante | Farah Morad

WLorsque mes trois jeunes enfants et moi sommes arrivés à Gaza en août, nous attendions avec impatience de prendre deux mois de vacances pour rendre visite à ma famille après 10 ans passés à construire notre vie à l’étranger et au Royaume-Uni. Je suis radiologue, mais depuis que j’ai mes plus jeunes enfants, je suis maman à plein temps, me préparant aux examens de bourse pendant que mon mari travaille comme chirurgien à Londres. Le plan était de créer des souvenirs heureux pour les enfants, âgés de neuf, quatre et 18 mois – de leur faire rencontrer leurs proches et de voir pour la première fois l’endroit où j’ai grandi. Mon mari restait pour travailler.

Et donc, il y a ce qui semble être une éternité, nous avons fait nos valises et lui avons dit au revoir. Il nous a souhaité un bon voyage, aucun de nous ne soupçonnant que nous serions piégés dans une horrible guerre, sans savoir si nous nous reverrons un jour. Nous avons fini par fuir d’un endroit à un autre à Gaza pendant 77 jours, vivant un cauchemar de survie, de mort et de peur dont nous ne pouvons toujours pas nous réveiller, même après avoir fait partie des chanceux évacués.

Après un voyage de 14 heures, atterrissant d’abord au Caire, j’avais hâte de faire un très long câlin à ma mère, de me faire plaisir avec les délicieux gâteaux qu’elle prépare, de passer du temps avec des amis de l’université et de profiter des couchers de soleil depuis la plage de Gaza. Mais à 6 heures du matin le 7 octobre, ma famille et moi nous sommes réveillés chez nous dans le quartier d’Al-Remal, au nord, en entendant des bruits forts, et nous nous sommes précipités vers les informations et les réseaux sociaux pour savoir ce qui se passait. Je n’ai même pas eu le temps de me remettre du choc avant que la guerre ne commence à minuit. Ce qui a suivi a été une semaine de nuits blanches – la maison tremblait et grinçait à cause des frappes aériennes à proximité – puis les ordres israéliens d’évacuer.

Le cœur plein de désespoir, nous avons quitté Al-Remal pour nous diriger vers le camp d’Al Nuseirat, au sud. Nous avons pris une charrette à cheval jusqu’à un point où nous avons ensuite dû marcher pendant quatre heures. Tout ce que je portais, c’était mon bébé dans les bras et un sac à dos avec les documents les plus essentiels, un linge pour chacun de nous, un peu de lait et des couches. Mais mon père – souffrant d’un problème de santé – n’a pas pu nous rejoindre. Alors que nous nous éloignions de lui, je sentais au plus profond de moi que ce serait la dernière fois.

Après des semaines En raison de difficultés de communication, ma mère a reçu un appel le 7 décembre d’un inconnu nous informant que papa avait reçu trois balles dans le dos par un tireur d’élite israélien alors qu’il se réfugiait dans une école de l’UNRWA. Il s’est vidé seul jusqu’au 8 décembre, date à laquelle il est décédé, incapable de recevoir des soins médicaux alors que les chars encerclaient le bâtiment. Je vis toujours avec la douleur de savoir que nous ne pouvons même pas atteindre son corps.

Mes trois jeunes enfants, ma mère, mon jeune frère, ma grand-mère en fauteuil roulant et moi-même avons été évacués à plusieurs reprises, quittant les endroits où nous essayions de trouver la sécurité pour d’autres endroits où nous savions que nous ne serions pas en sécurité non plus. Partout il y avait une foule de personnes déplacées. Nous dormions à même le sol, sans vêtements chauds, sans nourriture, sans eau propre, sans intimité ni sécurité, et nous aspirions à retrouver nos routines quotidiennes normales et paisibles – pour la maison, pour les repas chauds et les rires autour de la table. Chaque fois que nous évacuons, nous laissons derrière nous des lieux, des personnes et des choses que nous aimons. Nous avons marché sur des corps cachés sous les décombres. C’était comme un miracle que nous ayons survécu.

Chaque jour et chaque nuit, nous étions séparés, mon mari regardait les informations, cherchait nos visages parmi les morts, s’efforçant de se connecter et d’entendre la voix de ses enfants au téléphone. Il a fait campagne pour notre retour en toute sécurité par le biais d’appels et de courriels, et a finalement réussi à inscrire mon nom et celui des enfants sur la liste d’évacuation. Nous pourrions nous en sortir.

Nous avons traversé la frontière de Rafah le 22 décembre. Je ne me sentais pas en sécurité jusqu’à ce que mes pieds soient du côté égyptien. Là, j’avais l’impression de pouvoir à nouveau respirer.

À peine deux heures plus tard, ma mère, mon frère et ma grand-mère ont reçu un nouvel ordre d’évacuation pour quitter le camp d’Al Nuseirat et déménager à Rafah. Ils sont toujours là, sans eau ni nourriture, dormant dans un garage, attendant l’invasion terrestre dont Israël a promis qu’elle se produirait. Je me sens coupable à chaque instant. Comment puis-je être heureux d’être en sécurité alors qu’eux ne le sont pas ?

Nous sommes rentrés à Londres fin janvier. Mes enfants sont enfin retournés à l’école, mais chaque soir, ils se bouchent les oreilles, comme ils le faisaient lorsque les bombes tombaient autour d’eux, essayant d’étouffer les bruits horribles. Ils se serrent dans leurs bras, comme j’essayais de les serrer tous les deux dans mes bras lorsque les bombes retentissaient tout près. Je voulais m’assurer que si nous mourions, nous mourrions ensemble.

Mes enfants n’avaient jamais vu la guerre auparavant, car ils n’avaient pas grandi à Gaza. Mais pendant ces 77 jours, nous avons vu la mort sous nos yeux. Ils se souviennent de chaque détail, des moments les plus effrayants et les plus humiliants de ces longues heures de marche sous les bombardements constants, avec des tireurs d’élite et des chars israéliens pointant vers nous à travers ce qui était censé être un « couloir sûr » pendant notre voyage d’évacuation vers le sud. Pendant que nous vivions cet enfer, je n’arrêtais pas de penser : « Comment est-ce possible ? Comment personne ne peut-il arrêter ce qui nous arrive ? Comment le monde, les décideurs et ceux qui prétendent défendre les droits de l’homme, nous ont-ils laissés seuls face à cette situation ?

Aujourd’hui, quand je vois le soutien des gens dans les rues de Londres et d’autres qui partagent nos histoires et font preuve d’amour et de solidarité, je ressens un sentiment de soulagement. J’espère seulement que le Royaume-Uni, le pays que j’aime, où nous avons construit notre vie en tant que médecins, se joindra aux autres gouvernements appelant à un cessez-le-feu maintenant et fera pression pour mettre fin à ce génocide en cours.

Tous mes enfants et moi rêvons maintenant, c’est de paix et de pouvoir vivre. Mais je veux aussi que le monde entende nos voix et voie ce qui nous arrive. Imaginez comment nous avons vécu. Instant par instant. Je ne sais pas pourquoi nous avons survécu et je ne sais pas si ma famille survivra. Je souhaite seulement que cette guerre cesse.

• Farah Morad est une radiologue palestinienne vivant à Londres

• Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article ? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par courrier électronique afin qu’elle soit prise en compte pour publication dans notre section de lettres, veuillez cliquer ici.