Customize this title in french « Je peins tous les jours, quoi qu’il arrive » : comment le mécanisme d’adaptation d’une femme est devenu une entreprise mondiale | Art

EChaque jour, sans faute, depuis une douzaine d’années, Margo McDaid peint. Au début, c’était décontracté ; une affaire de table de cuisine amateur avec les enfants. Plus récemment, elle a travaillé dans le studio lumineux et aéré de la côte du Kent, aux murs blancs, où elle se trouve actuellement, deux de ses portraits graphiques et colorés – pour lesquels elle est en train de devenir internationalement connue – à l’honneur derrière elle. Peu importe où elle se trouve, elle peint prodigieusement. « Je suis de nature obsessionnelle », admet-elle, entourée de piles de photos, de cartons surchargés et d’étagères débordantes de fournitures. « Avant, je jonglais avec toutes sortes de choses à la fois. Désormais, chaque jour, je canalise tout dans ma peinture.

La retenue ne vient pas naturellement chez McDaid. « Et pourquoi le devrait-il ? Faire quelque chose que vous aimez crée une dépendance. Bon Dieu, j’ai fumé pendant 20 ans. Elle se fera un plaisir de produire 10 ou 20 pièces par jour. Dans un contexte professionnel, suggère-t-elle, on s’attend à ce que nous perfectionnions une compétence par la répétition quotidienne pour rendre les employés plus efficaces. « Pourquoi ne pas appliquer cela à ce que vous voulez profondément faire ? Ma mère tricotait toute la journée, ma grand-mère préparait constamment du pain irlandais pour nourrir ses 11 enfants. En 2012, à 44 ans, j’ai décidé de consacrer tous mes efforts à la peinture. En commençant tard, je n’ai pas eu le temps de déconner, j’ai craqué et je me suis engagé. Cela a porté ses fruits : plus tôt cette année, elle a organisé sa première exposition personnelle. Son travail a été exposé au Turner Contemporary à Margate, à proximité ; L’équipe d’une pop star s’est récemment renseignée sur une commission. À ce jour, elle a vendu 16 000 photos sous son surnom de Margo in Margate. « Je viens de recevoir un e-mail d’un musée de Madrid. C’est hallucinant. Combien de personnes ont la chance de réussir dans la cinquantaine, en faisant ce qu’elles adorent jour après jour ?

Pendant des décennies, McDaid avait pratiquement abandonné sa production créative. Élevée en Irlande du Nord, âgée de 19 ans, elle a échangé le comté de Tyrone contre la ville de New York de la fin des années 80. Quatre ans plus tard, elle s’inscrit dans une école d’art de Londres, spécialisée dans le travail du métal. «J’ai connu un premier succès», dit-elle, «en vendant des petits cubes d’aluminium via une agence à quelques magasins Conran. Mais j’ai à peine gagné un centime – peut-être 184 £ avec plus de 100 pièces. C’était totalement décourageant. C’était en 1997 : avant les médias sociaux, à moins d’être financé et représenté, vous étiez invisible, ce qui était mon cas. Au lieu de cela, elle a travaillé comme artiste communautaire dans un domaine londonien, suivi d’un travail similaire au Conseil d’Islington. Un responsable local lui a suggéré d’essayer l’enseignement. En 1999, elle a lancé un programme de formation d’enseignant. « Toute mon énergie créatrice s’est concentrée sur les enfants », dit-elle. « Être enseignante était si accablante et si occupée que je ne faisais aucun travail moi-même. Je pensais que c’était ça. Jusqu’en 2005, quelque chose s’est produit.

Il s’agissait d’un cas tragique impliquant une fillette de six ans de la classe de McDaid, un enfant dont elle était particulièrement proche. « Un jour, je suis arrivé au travail : la mère et la fille avaient été assassinées par le petit ami de la mère. C’était horrible – le genre de chose qu’on lit dans les journaux, mais il ne faut jamais s’attendre à ce qu’il soit aussi proche de chez soi. Près de 20 ans plus tard, la douleur de McDaid est palpable. « Elle était la petite fille la plus parfaite. Extraordinaire, chaleureux, lumineux et généreux. Je la vois maintenant, sautant en l’air de joie et pleine de vie. Pendant cinq mois, McDaid est resté confus. « Jusqu’au matin, je ne pouvais pas sortir du lit. Je pensais avoir eu un accident vasculaire cérébral : mon œil était tombé, mon bras était engourdi. J’avais essayé de tout garder ensemble. J’ai réalisé que je ne pouvais pas. Elle a été arrêtée et des antidépresseurs lui ont été prescrits. Cette époque est floue. « En deux ans, j’avais arrêté d’enseigner, je me suis mariée et j’ai eu mon premier bébé. En 2010, nous avons déménagé à Ramsgate. C’était tout un effort pour essayer de vivre la vie. Sur ce front, McDaid se contentait de gérer.

En 2012, son petit dernier fait son apparition en cuisine. « Il avait deux ans, il parlait à peine. «Maman», dit-il, «j’ai besoin de peindre». Dès que cela est sorti de sa bouche, j’ai su que je devais le faire aussi. Elle a tapissé la table à manger de papier ; cela resterait ainsi pendant des années. « Nous avons peint ensemble. Et chaque jour, je m’asseyais et peignais là, quoi qu’il arrive. Au début, cela ressemblait à un mécanisme d’adaptation ; un rituel auquel s’accrocher. « Peindre était ma façon d’oublier, brièvement, quelque chose d’aussi tragique. Dans une certaine mesure, cela m’offre toujours cela. Mais maintenant, je considère aussi que je prends du temps chaque jour pour faire une chose que j’aime. »

L’engagement quotidien de McDaid était également un exercice académique : « Je voulais voir comment mon travail changerait si je m’entraînais tous les jours. En tant qu’enseignant, j’observais comment les enfants se développaient, depuis le fait de tourner autour de leurs mains jusqu’à l’écriture manuscrite jointe. S’ils pouvaient développer une compétence grâce à un travail ciblé, pourquoi pas elle ? « Tous les maîtres anciens étaient des apprentis. Essayer de s’améliorer en peu de temps est difficile. En le faisant quotidiennement, vous ne vous attendez pas à des résultats rapides.

C’est sur Instagram que McDaid a partagé son travail pour la première fois. « Il ne s’agissait pas de créer un public ou de vendre, mais de documenter par moi-même l’évolution du travail. J’ai continué à dessiner tous les jours. Les progrès ont été progressifs. Je n’ai pas vu d’amélioration, tout comme on ne se voit pas vieillir.

Maintenant, concède-t-elle, cette production pourrait nécessiter une gestion. « Je dois commencer à le mesurer et à le tempérer », dit-elle, « sinon je serai trop épuisée. Mon agent m’a dit d’arrêter, ou du moins de me calmer ; gérer ma production d’une manière différente. Elle y travaille toujours. « Et honnêtement, je ne suis pas sûr de le vouloir. À 44 ans, après avoir à peine peint, j’ai vu une photo de Judith Kerr à son bureau, à 83 ans, en train de dessiner, entourée de crayons. C’est vers cela que je travaille. Si je n’avais jamais eu de succès, je serais toujours sur la bonne voie. Alors, quand quelqu’un regarde mon travail et dit : « C’est de la merde » ou « On dirait que c’est un enfant de huit ans qui l’a fait », je m’en fiche. Pratiquez ce que vous aimez et faites-le tous les jours.
margoinmargate.com

Leur pain quotidien

Qu’il s’agisse de jouer aux échecs ou de fabriquer des vases en métal, la pratique quotidienne a aussi changé ces vies

Mariangel Vargas, 12 ans, joueur d’échecs, New York

Il y a un peu plus d’un an, j’ai appris à jouer aux échecs. Moins d’un mois après avoir été initié aux mouvements de base, je participais à des compétitions. Je n’avais jamais joué avant d’arriver à New York fin 2022 – j’ai commencé dans un programme qui aidait les enfants latinos à apprendre le jeu. Depuis, je pratique une heure ou deux chaque jour après l’école. Les professeurs m’ont montré les mouvements ; les livres et les applications aident à la résolution de problèmes et à la stratégie. Le week-end, je joue en compétition, souvent contre des gens bien meilleurs que moi. L’échec fait partie du processus, même si cela craint sur le moment. Vous vous améliorez et apprenez en jouant encore et encore. Lors de mon premier concours, ma note était de 101. Aujourd’hui, elle dépasse les 1 250. C’est à mi-chemin vers le statut de grand maître. Depuis notre arrivée en Amérique, il y a eu beaucoup à apprendre : la langue, les matières à l’école, le fonctionnement de ce nouveau pays. Perfectionner une compétence m’a aidé à prendre confiance dans toutes ces autres choses : en pratiquant tous les jours, je peux tout maîtriser.

Ivar Leon Menger, 50 ans, écrivain, Allemagne

J’avais déjà écrit des scénarios de films et des drames audio, mais j’avais désespérément envie d’écrire un roman. J’avais même un rebondissement en tête, mais l’idée de le faire me terrifiait. Un matin, je me suis lancé le défi d’écrire une seule page : cela m’a pris cinq heures. Cela peut ressembler à un échec. Au lieu de cela, j’ai continué au même rythme : une page par jour jusqu’à ce que le livre soit terminé. À 9 heures du matin, je commençais à écrire. Certains jours, je travaillais jusque tard dans la nuit ; pour d’autres, j’aurais fini en fin de matinée. J’ai travaillé pendant Noël, les anniversaires, les maux de tête. Une page blanche chaque jour était une nouvelle aventure. En relisant maintenant, je vois comment les personnages et l’intrigue d’une page donnée reflètent ce que j’ai ressenti le jour où je l’ai écrit. Un an plus tard, c’était terminé. J’ai maintenant écrit quatre romans et j’ai adapté mon emploi du temps d’écriture. Mais cette approche d’une seule page et d’une seule journée ? Rien n’a été plus gratifiant. Essayez-le.

Neil Jones, 60 ans, joueur de billard, Stoke-on-Trent

Durant mon adolescence, j’ai joué un peu au snooker, mais après cela, ma queue est restée enfermée dans le loft. En décembre 2010, j’ai gagné 2,4 millions de livres sterling à la Loterie nationale ; en 2011, je regardais un match de football dans la salle de snooker locale et j’ai décidé de tenter ma chance sur une table. Cette victoire m’avait libéré du temps – je m’étais retiré du carrelage – et j’avais de l’argent. J’ai décidé de me consacrer et de voir ce qui se passait. Mon premier gros achat a été la table de billard. Je m’entraînais tous les jours, souvent lorsque ma femme enfilait Rue du Couronnement. Finalement, j’ai été choisi pour l’équipe d’Angleterre. L’année dernière, j’ai été capitaine de mon pays et j’ai remporté le bronze aux Championnats d’Europe à Malte. Chaque jour, je fais la même chose : rompre, jouer d’abord la couleur que je mets en pot. Si je rate un seul coup, je réinitialise et recommence.

Hiroshi Suzuki, 62 ans, orfèvre, Tokyo

Chaque jour depuis 1993, je le passe de la même manière : marteler du métal. C’est un travail lent de façonner et de décorer les feuilles d’argent que je fabrique. Toute la journée, chaque jour, je répète le même mouvement, des milliers de fois, encore et encore. Pour moi, le processus de réitération est méditatif. Même le son l’est. Les moines bouddhistes battent leurs tambours en bois ; mon martèlement offre un rythme similaire. Les résultats mettent du temps à se concrétiser. Je travaille souvent sur plusieurs pièces à la fois, mais en terminer une seule prendrait un mois entier d’effort. Quelle que soit la qualité de votre travail, il est impossible de sauter ce travail quotidien. C’est un peu comme un puzzle : le processus devient plus familier, mais vous ne pouvez pas y échapper : commencez par une seule bosse et continuez. Marteler du métal toute la journée peut sembler ennuyeux, mais c’est ma plus grande joie. Si vous trouvez le vôtre, vous ne l’arrêterez jamais.