Make this article seo compatible,Let there be subheadings for the article, be in french, create at least 700 words
UNEn tant que jeune mère, j’étais hantée par la terreur qu’un jour un de mes enfants meure. Cela a pris racine après la naissance de mon premier fils, et au moment où je suis tombée enceinte de mon deuxième, c’était insupportable. Superstitieuse et terrifiée à l’idée que si j’en parlais à quelqu’un, cela pourrait se réaliser, j’ai gardé le secret. Mais ça me tuait. Et puis un jour j’ai craqué.
Dans un autre lieu et à une autre époque, j’aurais pu aller voir une sage du village, ou un prêtre, ou un chaman. Au lieu de cela, j’ai pris rendez-vous avec un thérapeute.
«Je vais perdre un enfant», lui ai-je dit. « Je ne sais pas lequel. Mais l’un d’eux mourra.
Lorsqu’il a dit sans hésitation : « Nous devons prendre cela au sérieux », j’ai été submergé de soulagement. Au cours des semaines suivantes, nous avons exploré d’où venait ma conviction. La source était douloureuse et très privée, et m’a amené à faire un petit pèlerinage pour reposer un fantôme – réel ou imaginaire. La stratégie a fonctionné et, à mesure que mes jeunes garçons devenaient des hommes actifs et en bonne santé, la vieille peur est restée fermement en sommeil.
Et puis, le 6 février 2020, l’appel téléphonique est arrivé. Le père des garçons – mon ex depuis 20 ans – pleurait. Immédiatement, la terreur est revenue. Il n’avait pas besoin de dire un mot. Je pensais juste : quel garçon ?
C’était notre plus jeune fils, Raphaël. Biologiste de la faune sauvage, militant écologiste et membre éminent d’Extinction Rebellion, il attendait son procès pour avoir vandalisé l’ambassade du Brésil à Londres en signe de protestation contre la destruction de l’Amazonie. Ma plus grande crainte était qu’il aille en prison. Mais maintenant, à 25 ans, en meilleure forme et en meilleure santé qu’il ne l’avait jamais été, il était mort. Il préparait un documentaire sur les unités anti-braconnage en Afrique du Sud et y suivait un cours intensif d’entraînement physique. Il s’était effondré lors d’une course de groupe – et ils n’avaient pas pu le sauver.
Son père, son frère, alors âgé de 30 ans, et moi étions dans trois pays différents, à des milliers de kilomètres de là, et il nous a fallu plus de deux jours pour atteindre le lieu où il est mort et parler aux ambulanciers qui ont tenté de le sauver. Il y a des images de lui en train de courir, filmées seulement 10 minutes avant sa chute. Il chante en courant et encourage les autres à chanter aussi. Il est heureux et dans son élément.
Comment quelqu’un peut-il être si vivant une minute, puis si mort ?
Cela n’avait aucun sens.
Son corps était en route vers une morgue à une heure de route. Nous devions le voir. Il gisait sur un chariot, enveloppé dans une feuille de plastique, la tête et le haut de la poitrine visibles. Ce n’est que lorsque j’ai vu à quel point ses taches de rousseur contrastaient avec la pâleur de sa peau que toute l’horreur de la situation s’est imposée. Moi aussi, j’avais envie de mourir. S’il y avait eu une option qui aurait épargné la douleur à mes proches, je l’aurais prise sans hésiter.
Il y avait d’autres impératifs. La pandémie était en route. Nous l’avons fait incinérer à la hâte et avons emmené ses cendres à Londres, où nous avons organisé un grand mémorial sauvage et en larmes pour célébrer sa vie. Et puis un néant étrange. La première phase était terminée.
De retour chez moi au Danemark, je savais que je n’étais plus moi-même. Mais qui étais-je maintenant ? Je ne le savais tout simplement pas. Le monde s’était atomisé.
Et puis est arrivé le confinement, un cocooning de masse qui, dans la folie de mon chagrin, semblait tout à fait approprié : mon fils était mort, donc bien sûr, le monde entier devait s’arrêter : comment pourrait-il ne pas le faire ?
La pandémie nous convenait, ainsi qu’au beau-père de Raph. Nous ne voulions pas interagir avec les gens. Chaque jour, pendant neuf mois, j’ai pleuré pour Raph le bébé hilarant, Raph le bambin vocal et sérieux, Raph le garçon brillant et excentrique, Raph le zoologiste en campagne engagé dans la sauvegarde de la faune. Et Raph le cadavre à la morgue.
Je n’ai jamais apprécié mes tempêtes de larmes, mais je me suis toujours senti mieux après, reconnaissant du changement de pression qui a suivi, et peut-être instinctivement conscient que résister à la douleur de mon chagrin ne ferait que retarder le processus : que succomber à l’agonie était – paradoxalement – une nécessité vitale. une partie de ma guérison. Si je ne reconnaissais pas pleinement la douleur, comment pourrais-je la métaboliser ?
À cette époque, je suis tombé sur une phrase de l’auteure danoise Karen Blixen : « Le remède à tout, c’est l’eau salée : la sueur, les larmes et la mer », et je l’ai roulée dans ma tête alors que je commençais à nager chaque matin dans le port de Copenhague. . L’été s’est transformé en automne et en hiver et la mer était si froide que le thermomètre était recouvert d’une énorme boule de glace. Et là, dans l’eau glaciale, j’ai découvert une autre sorte de libération : la liberté sauvage d’être une créature qui n’existait nulle part sauf dans le moment présent. Parfois, Raphaël nageait aussi avec moi : je le sentais sous l’eau, ses longs cheveux flottant derrière lui, me poussant à avancer. Si je pouvais survivre à l’hypothermie, me disais-je, je pourrais survivre à la mort de mon fils, et si je pouvais survivre à la mort de mon fils, je pourrais survivre à l’hypothermie. Ce premier hiver, mes baignades dans le port sont devenues la preuve physique et spirituelle de ma capacité à supporter l’impensable. Il n’y avait là rien de masochiste : c’était une solution vitale et régénératrice.
Et j’ai parlé. Je lui ai parlé – comme je le fais toujours – mais de plus en plus, j’ai contacté d’autres parents qui avaient également perdu des enfants et qui non seulement ont survécu, mais ont prospéré. Ces mères et ces pères sont devenus mes nouveaux modèles et ils ont été généreux de leur sagesse. On dit que lorsqu’une mère éléphant perd son enfant, les autres éléphants du troupeau forment un cercle autour d’elle pour la réconforter. Lorsque mes compagnons endeuillés ont rejoint mon cercle d’éléphants, cela m’a semblé complet.
Mais en fin de compte, vous ne pouvez faire le travail du deuil que seul. Pour moi, cela signifiait chercher une sorte de sens – non pas dans la perte de la vie de Raph, qui n’aura jamais de sens pour moi, mais dans la vie au-delà. Les mots ont toujours été ma façon de traiter mes pensées et mes sentiments, et au fil des mois, les livres que j’ai lus et les mots que j’ai écrits sont devenus une façon de regarder autour de moi, en arrière et en avant. Aller de l’avant était le plus difficile, car qu’y avait-il à espérer ?
À côté de l’anniversaire de Raph, il y avait une date que je redoutais particulièrement : l’anniversaire de sa mort. La première année a été brutale. Mais dès la troisième année, j’avais appris à considérer cela non pas comme un déclencheur de traumatisme mais comme une opportunité de célébrer Raph comme il le méritait et comme il l’aurait voulu : avec gratitude d’avoir aimé et été aimé, d’avoir été aimé. Il avait vécu sa vie au maximum et avait laissé une marque.
Nous pensons, lorsque nous sommes en proie à une émotion profonde, qu’elle restera la même pour toujours. Ce n’est pas le cas. Mais j’ai réalisé que même si le passage du temps avait aidé, il avait toujours besoin de mon aide active dans le processus de guérison. Alors maintenant, quand j’ai un flashback soudain de la morgue, je fais sourire Raph et je l’imagine dire : « Je ne suis pas mort. J’ai vécu. » Ce n’est pas seulement un vœu pieux, car c’est exactement ce qu’il dirait. Le connaissant si bien, j’ai découvert que ses pensées et ses idées sont devenues ma boussole et font partie d’une conversation en cours qui me semble suffisamment vivante pour savoir que même s’il est physiquement parti, il est toujours là.
Le chagrin est profond en moi et le sera toujours. Mais j’ai grandi autour de ça. Quand j’ai ri pour la première fois après la mort de Raph, je l’ai senti applaudir. Il m’encourageait à nouveau chaque fois que je nageais ou que je me plongeais dans la nature. Il a approuvé quand j’ai eu un chiot et quand j’ai commencé à faire du bénévolat sur une ligne d’assistance téléphonique pour les deuils. Il s’est réjoui lorsque son frère s’est marié, et encore une fois lorsqu’il est devenu père de jumelles qui ont donné à la famille plus de joie que nous n’aurions jamais pu imaginer. Quand je tiens mes petites-filles dans mes bras, je sens les bras de Raph autour de nous tous.
Le monde ne s’arrête pas quand quelqu’un que vous aimez meurt : il ne fait que s’arrêter. Mais les pauses forgent des liens vitaux avec notre moi le plus profond, et à mesure que nous en sortons, changés, nous constatons que le monde et notre relation avec lui ont également changé.
Depuis la mort de Raphaël, la destruction continue des habitats fauniques a été aussi dévastatrice qu’il le craignait. Il passa ses derniers mois dans une activité frénétique, comme s’il savait que ses jours étaient comptés. Quelques mois après mon deuil, j’ai trouvé un passage dans son carnet qui le confirmait. C’est une lettre d’amour au militantisme et à un avenir pour lequel il vaut la peine de se battre – avant et après sa propre mort.
« Je me demande combien de temps cela prendra, ou si nous y arriverons un jour. Peut-être que nous atteindrons ce meilleur des mondes dans une décennie, peut-être que nous y progresserons encore longtemps après ma mort », écrit-il. «Quand la lumière quittera mes yeux et que je passerai, ne pleure pas pour moi, car je ne suis pas mort. Tout ce que j’ai toujours été et sera toujours réside dans la flamme de la passion qui m’a consumé : la même flamme qui brûle chez tous ceux qui croient en ce que je croyais. Je ne serai pas mort tant que mon rêve ne sera pas réalisé. Je ne disparaîtrai pas tant que ma vision ne disparaîtra pas. Je ne partirai pas tant que tous mes espoirs ne se seront pas évanouis.
Raphaël restera avec moi aussi longtemps que je vivrai. Mais son héritage appartient à nous tous.
La cause la plus probable du décès de Raphaël Coleman était une dysplasie ventriculaire droite arythmogène non diagnostiquée, qui a provoqué des ratés catastrophiques des signaux électriques de son cœur. Pour plus d’informations, visitez Risque cardiaque chez les jeunes à cry.org.uk
Liz Jensen est romancière et auteur des mémoires, Your Wild and Precious Life: On Grief, Hope and Rebellion.