Customize this title in french En parcourant le trésor de mon père maintenant après sa mort, tout ce que je veux c’est lui | Dan Dixon

WQuand quelqu’un meurt, ses résidus – sa présence – s’impriment sur les objets qu’il gardait autrefois. Un stylo cassé ; une décoration de Noël ; une veste; une valise; un guide TV avec les émissions intéressantes soulignées. Les choses autrefois ordinaires deviennent possédées par la magie perdue de la vitalité de leur propriétaire, ne serait-ce que par fragments infinitésimaux. Il est donc difficile de les jeter. Et pourtant c’est ce qu’il faut faire.

Mon père, lorsqu’il est décédé il y a deux ans, a laissé derrière lui un bureau inaccessible, dont la porte était bloquée par des magazines et des documents, obstruant le chemin vers un bureau caché sous des piles de cartons, de livres, d’albums photos et de papeterie. Vers les murs de la pièce, les choses étaient de plus en plus désordonnées. Des piles repliées les unes sur les autres, formant des masses informes de papier et de plastique, le sol complètement dissimulé. C’était le travail de plusieurs décennies, et je suis convaincu que si ma mère ne s’était pas ardemment engagée à préserver la propreté de toutes les autres pièces, une grande partie de leur maison aurait ressemblé à ceci.

Selon le DSM-5 (Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux), le trouble de la thésaurisation peut être identifié lorsque, entre autres choses, « la difficulté à se débarrasser des biens entraîne une accumulation de biens qui encombrent et encombrent les zones de vie actives et compromettent considérablement leur destination. utiliser. Si les lieux de vie sont épurés, c’est uniquement grâce aux interventions de tiers. Mon père n’a jamais vu de thérapeute et n’a donc jamais reçu de diagnostic, mais ceci décrit sa situation. Cette condition, souvent elle-même une réponse au chagrin et au traumatisme du décès, complique le chagrin de ceux qui héritent du trésor.

Aux alentours de Noël l’année dernière, ma mère a courageusement décidé qu’elle était capable de faire face à la pièce, se fixant pour objectif de jeter au moins un sac plein par jour. J’ai pris l’avion pour Brisbane pour aider. Nous avons été méticuleux, examinant chaque objet pour nous assurer que nous ne jetions pas accidentellement un acte de naissance ou un lingot d’or (qui, mon père géologue l’a remarqué avant sa mort, était enfoui quelque part sous les détritus).

Le nettoyage a pris un aspect rituel, par lequel nous avons séparé le petit nombre de choses que nous avions l’intention de conserver, du recyclage, des détritus, des documents qui devaient être déchiquetés. Au fur et à mesure que nous travaillions, le matériel conservé pour sa pertinence contemporaine mais maintenant vieux de plusieurs décennies a pris une sorte de charme archéologique : un horaire Ansett ; une carte de vote expliquant « Comment réélire le gouvernement Hawke » ; un Sunday Telegraph déclarant que « le thatchérisme s’effondre » ; une brochure jaunissante annonçant l’ouverture du Stockland Nathan Plaza, « le plus grand centre commercial le plus passionnant de Townsville ». Autres objets présentés comme des gestes mélancoliques vers une vie non vécue : une traduction française de la Critique de la raison pure de Kant ; sacs et sachets de timbres en attente de tri ; magazines non retirés du plastique dans lequel ils avaient été livrés. Et puis il y avait des centaines de cahiers remplis d’écritures. Il est difficile de se débarrasser de la conviction qu’ils contiennent l’âme de mon père.

Une telle accumulation est, en un sens, une barricade érigée pour éviter les pertes. Cette stratégie comporte plusieurs ironies, notamment qu’en gardant tout, il devient impossible de trouver quoi que ce soit. Et assis dans le bureau du père que j’aime, jetant tant de ses biens à la poubelle, mon ressentiment provenait de ce noyau irrationnel et infantile, de la colère qu’il avait réussi à tout préserver sauf ce que je voulais le plus : lui.

Mon père possédait une intelligence vorace, était incroyablement vif d’esprit et d’une gentillesse émouvante. Il a suivi une formation et travaillé comme géologue, chauffeur de taxi et traducteur, lisant Don Quichotte en espagnol et Proust en français. Chaque facette de la vie le fascinait et chaque manifestation de sa fascination générale était une vertu, à une exception notable près : le désir de rassembler autant de monde que possible sous sa garde.

Je partage l’idée selon laquelle chaque objet est une merveille. Tout meuble, livre, magazine, fourchette, affiche, rouleau d’essuie-tout, s’il est aperçu sous le bon angle, témoigne du miracle de son invention et de l’anticipation d’un avenir dans lequel il sera utilisé, apprécié. Mais mon père aurait dû dépasser l’âge de Mathusalem pour simplement lire les livres qu’il possédait, et aurait sans aucun doute utilisé une telle durée de vie pour en collectionner trop d’autres.

Le rejet peut impliquer l’admission du caractère inévitable de la mort, mais il peut aussi expliquer la précieuse fragilité de la vie. Accepter qu’un objet n’aura aucune utilité future, c’est accepter que notre temps est limité et que nous devons décider de la meilleure façon de dépenser le peu que nous avons. Nous ne sommes pas obligés de chérir quelque chose simplement parce qu’un être cher l’a chéri. Nous sommes mieux servis en nous intéressant moins à ce qu’ils possédaient, portaient ou touchaient, et davantage à qui ils étaient.

Conscient de l’absurdité du monument qu’il avait créé, mon père a écrit des annotations sur l’encadrement de la porte de son bureau, si nombreuses qu’elles montaient jusqu’au plafond et jusqu’au mur. Deux se démarquent. La première, « Rejeter : admettre l’échec » est une plaisanterie, mais elle est amère. Tout en nettoyant sa chambre, incapable de le faire avec sa permission – la chose que nous attendons le plus des morts – j’essaie de trouver la beauté de reconnaître que la majesté des choses matérielles, et des gens aussi, persiste, que nous les ayons ou non. Je pense souvent, avec bonheur, à une autre note de mon père sur l’encadrement de la porte, griffonnée à l’encre fanée : « La vie est trop pleine de richesse et de beauté. » Sur ce point, il avait raison.