Customize this title in frenchChronique : À 90 ans, la vision politique de Willie Brown reste inégalée

SACRAMENTO —

La première fois que j’ai vu Willie Brown, il souriait largement, attirait des yeux inquisiteurs et portait une veste Nehru à la mode.

«Et des perles», m’a-t-il rappelé l’autre jour en riant.

C’était il y a longtemps – 59 ans – lorsque Brown s’est présenté pour la première fois à l’Assemblée de l’État pour prêter serment en tant que législateur de première année.

Il s’agissait d’un avocat noir de 30 ans originaire de San Francisco, au sein d’une étrange mer d’hommes blancs vêtus de costumes sombres traditionnels avec des chemises à col et des cravates.

La veste Nehru était généralement un symbole de rébellion contre-culturelle – et, pour Brown, un signe de confiance en soi et d’indépendance.

Brown m’a dit récemment qu’il prévoyait de porter une veste similaire – il l’appelle maintenant une tenue à col mao – à l’une des huit fêtes du 90e anniversaire organisées en son honneur cette semaine et au-delà à San Francisco. Son véritable anniversaire était mercredi.

Une chose dont Brown a toujours été fier : ses vêtements élégants et de qualité – pour la plupart conventionnels, mais pas toujours.

Brown n’est pas entré dans ces grandes portes en acajou de l’Assemblée en 1965 juste pour s’intégrer. Il l’a finalement fait, mais plus encore, il a dirigé, devenant l’un des dirigeants politiques les plus importants de l’histoire de la Californie – le premier président de l’Assemblée noire et, en 1995, le premier maire noir de San Francisco.

Quelle que soit sa couleur, les réalisations de Brown lui auraient valu une place de choix dans les livres d’histoire. Il a été président de l’Assemblée deux fois plus longtemps – plus de 14 ans – que n’importe qui d’autre parce que ses collègues ne cessaient de le réélire.

Mais ce premier jour, de nombreux législateurs ont levé les yeux au ciel ou grimacé devant l’homme d’apparence différente qui se tenait au dernier rang de l’Assemblée.

« Qui c’est? » quelqu’un m’a demandé.

« C’est le gars qui a battu Eddie Gaffney », répondis-je.

Edward Gaffney, alors âgé de 78 ans, un gentil gentleman élu pour la première fois à l’Assemblée en 1940, était surtout connu pour deux choses : chaque mois de mars, il organisait un derby vert et dirigeait l’Assemblée dans la célébration de la Saint-Patrick. Et il était un vote loyal pour tout ce que voulait le Président Jesse « Big Daddy » Unruh.

Lors des élections de 1964, Unruh a soutenu Gaffney face à son challenger Brown, qui était soutenu par la machine politique de Phillip Burton, alors député de San Francisco.

Une fois au Capitole, Brown a immédiatement annoncé sa présence en refusant de soutenir la réélection d’Unruh à la présidence.

«J’étais le premier [Democratic] « Je n’ai jamais voté contre Unruh en tant que président parce qu’il avait financé celui qui était mon adversaire », m’a récemment déclaré Brown.

Brown en a payé le prix. Il a atterri dans la niche de l’Unruh – avec le plus petit bureau et les pires missions de comité.

Mais Unruh et Brown étaient des survivants. Unruh était également enseignant et Brown un élève. « Big Daddy » a enseigné une leçon : « Si j’avais tué tous mes ennemis hier, je n’aurais pas d’amis aujourd’hui. »

Ils sont finalement devenus amis. Unruh a reconnu que Brown n’était pas seulement impétueux, il était brillant – un adjectif que pratiquement tous ceux qui connaissent Brown utilisent pour le décrire.

En évaluant Brown, il faut tenir compte de ses racines dans le Texas rural et ségrégué.

Sa mère nettoyait les maisons des Blancs. Willie travaillait dans un salon de coiffure et faisait le ménage. Les hommes blancs lui donnaient des pourboires avec des pièces de monnaie et des pièces de cinq cents, jetées dans un crachoir. Il avait besoin d’argent et il l’a récupéré.

Brown a pris le premier bus pour San Francisco le lendemain de l’obtention de son diplôme du Mineola Colored High School en 1951. Il a travaillé dans la maison de jeu illégale de son oncle, est allé à la faculté de droit et a obtenu le meilleur travail qu’un jeune avocat noir pouvait trouver à l’époque : défendre des proxénètes. , prostituées et trafiquants de drogue.

« Il est né dans une famille de contrebandiers et de joueurs et ils ont déjoué et bousculé tout le monde », a écrit un jour le biographe de Brown, James Richardson. « Il a appris les compétences politiques aux pieds de maîtres : deux oncles qui savaient comment faire fonctionner le système avant qu’il ne les fasse fonctionner. »

« Il a un esprit politique que je pense sans précédent », déclare le consultant démocrate Gale Kaufman, ancien conseiller de Brown et ami de longue date. « Il est capable de voir tous les aspects d’un problème et de penser avec deux ou trois longueurs d’avance. »

Brown s’est lancé en politique dans l’État de San Francisco lorsqu’il a tenté d’élire le premier président du corps étudiant noir. Là, il rencontre John Burton, frère de Phil. Willie et John ont tous deux été élus à l’Assemblée la même année. John est finalement devenu le leader du Sénat de l’État.

À l’époque, il n’y avait que quatre législateurs noirs. Aujourd’hui, il y en a 12. En 1964, les Californiens ont voté pour maintenir la discrimination en matière de logement fondée sur la race – impensable aujourd’hui.

« Il y a eu un changement radical » en matière de discrimination raciale, dit Brown. Probablement plus en Californie que partout ailleurs, ajoute-t-il.

Brown a échoué lors de sa première tentative de devenir président en 1974. Mais il a réussi en 1980 grâce à l’aide des Républicains.

Les membres de l’Assemblée républicaine ont donné à Brown plus de voix (28) que les démocrates (23). En échange, Brown a autorisé les républicains à nommer des vice-présidents des commissions et à ajouter du personnel.

« Les républicains ont été tellement maltraités au fil des années », dit Brown. « La plupart des républicains servaient presque comme des serviteurs sous contrat. »

Mais en raison de sa flamboyance, de son obsession pour les voitures de sport sophistiquées, de ses vêtements flashy et – avouons-le – d’un soupçon de racisme chez certains électeurs, Brown était détesté par beaucoup de ceux qui ne le connaissaient pas, en particulier les républicains. Il n’était ni humble ni soumis. Cependant, ceux qui travaillaient avec Brown respectaient et appréciaient l’homme, y compris les républicains. Et il était excitant d’être là.

« Il a toujours tenu parole », se souvient Steven Merksamer, ancien chef de cabinet du gouverneur républicain George Deukmejian. « La confiance est la monnaie du royaume. Si vous n’avez pas confiance, vous ne pouvez rien faire.

Oui, mais cet « ayatollah de l’Assemblée » – comme Brown s’est lui-même surnommé – est également devenu ce qu’il reconnaît être « l’affiche » de la limitation des mandats législatifs. En 1990, les électeurs ont soutenu la limitation du nombre de mandats pour évincer Brown de son poste de président.

Le fait que le FBI venait de mener une opération massive au Capitole, qui a généré des condamnations pour corruption contre une douzaine de législateurs, de lobbyistes et de membres du personnel, n’a pas aidé.

Ironiquement, l’attaque a été lancée par le chef de la minorité à l’Assemblée, Pat Nolan de Glendale, qui a convaincu l’administration Reagan que Brown était une cible idéale. Les fédéraux n’ont jamais rien trouvé sur Brown, mais ils ont piqué Nolan, qui est allé en prison.

La politique reste la vie et la passion de Brown. Il reste au courant malgré la détérioration de la vue due à la rétinite pigmentaire en écoutant de nombreuses informations télévisées et en conversant avec ses amis politiques toute sa vie.

Il pense que le président Biden peut battre Donald Trump « si les gens laissent simplement Biden être Biden. Comme il l’a été au cours des deux dernières semaines.

Comment la politique a-t-elle changé ? « La politique n’est plus dominée par les étudiants A. Aujourd’hui, il y a beaucoup d’étudiants C », dit-il, expliquant qu’ils sont plus intéressés par la réélection que par la réussite politique à long terme. Il pense que les éducateurs devraient commencer à promouvoir une plus grande qualité politique.

Il estime que les gouvernements ont commis une erreur en fermant des entreprises, des écoles et des bureaux pendant la pandémie de COVID-19 sans en discuter plus en profondeur. « Nous avons ruiné l’économie de notre pays. »

Le secret de la longévité et du succès de Brown, me semble-t-il, est qu’il est constamment optimiste, qu’il aime les gens et qu’il aime son travail. C’est un homme heureux et il rend les autres heureux.

Ne jette jamais la veste Nehru, Willie. Et joyeux anniversaire.