Customize this title in french « C’était comme si nous avions rejoint une secte » : le monde étrange et sauvage des Butthole Surfers | Musique

Nudité, incendies déchaînés, fumée éructante, stroboscopes aveuglants, vidéos chirurgicales provoquant des cauchemars, bagarres et armes à feu : ce sont quelques-unes des choses que vous avez peut-être rencontrées lors d’un spectacle de Butthole Surfers alors qu’elles étaient matraquées par une cacophonie hurlante de bruit psychédélique frit à l’acide. rock, tandis qu’un homme qui trébuche sauvagement en caleçon vous crie dessus à travers un mégaphone.

« Les gens manqueraient de nos concerts en vomissant », explique Paul Leary, le guitariste du groupe. « Nous punissions ces pauvres âmes. »

Les deux premiers albums et un EP live du groupe texan en sommeil sont réédités ce mois-ci, avec d’autres LP attendus plus tard cette année, redonnant vie à l’énergie sauvage d’un groupe qui ne ressemble toujours à aucun autre. Fusionnant le noise rock avec les sensibilités post-punk britanniques, les manipulations de bandes, les voix mutilées et le psychédélisme déformé, le groupe – aimé de tous, de Kurt Cobain à Orbital et aux Red Hot Chilli Peppers – était unique dès le départ. «Nous étions différents de la plupart des groupes punk», explique le batteur King Coffey, qui formait un duo de batterie primal et hypnotique avec feu Teresa Nervosa. « Nous sommes sortis de la scène hardcore, mais à ce moment-là, les groupes allaient de plus en plus vite et devenaient de plus en plus machistes. C’était une scène vraiment fermée, musicalement et socialement. Nous jouions pour des punks mais pas de musique punk – nous étions davantage informés par l’art moderne. Et pendant un instant, dans la ruée vers l’or post-Nirvana du début des années 1990, ils ont presque réussi à réussir.

Le groupe a été formé à San Antonio en 1981 par les étudiants universitaires Leary et Gibby Haynes. Haynes était capitaine de l’équipe de basket-ball et élu comptable de l’année, tandis que Leary désirait devenir courtier en valeurs mobilières. Malgré cela, le couple avait aussi un goût pour l’étrange. Ils ont créé leur propre magazine, Strange VD, qui présentait des photos de maladies anormales avec des descriptions inventées et des maladies fictives. Le fait d’en laisser un dans la photocopieuse au travail a précipité la fin de la courte carrière comptable de Haynes.

La musique était quelque chose dans lequel ils étaient presque tombés. «Nos premiers spectacles étaient des performances artistiques avec de la musique en arrière-plan», explique Leary. « Nous étions davantage axés sur l’art, puis la musique a pris le dessus. » Tout ce qui pouvait ressembler à une stratégie était inexistant. «Nous n’avions aucun plan», explique Leary. «Nous étions adeptes du dadaïsme et aimions le caractère aléatoire de la façon dont les choses se déroulent.» En revenant sur leurs motivations aux débuts du groupe, Haynes dit simplement : « Tout cela était une tentative d’attirer l’attention. Nous avons créé de l’art pour gagner de l’argent et attirer l’attention.

Alimenté par la bière, le pot et le LSD, accompagné d’un sens de l’humour noir et d’une propension à l’obscène, le groupe s’est retrouvé dans un état de mouvement sans fin pendant des années, se retrouvant dans des villes sans nulle part où vivre, sans spectacles. jouer et espérer apprendre quelque chose en cours de route. « Nous avons vécu dans une camionnette pendant des années et aucun d’entre nous n’avait de vie en dehors du groupe », explique Coffey. « C’était comme si nous avions adhéré à cette secte et qu’il n’y avait pas de retour en arrière possible. Nous avons coupé les ponts jusqu’à ce que nous ayons le moindre espoir de vivre une vie normale. »

Le groupe était désespérément pauvre. Ils grattaient le sol à la recherche de monnaie et mangeaient dans les bennes à ordures. À un moment donné, tout le groupe a eu la gale. C’était brutal et tout le monde ne pouvait pas le supporter. Avant d’atterrir sur Jeff Pinkus, membre de longue date, le groupe a brûlé les bassistes presque au même rythme qu’il a utilisé un liquide plus léger sur scène – que Haynes versait sur une cymbale avant de le frapper, créant une boule de feu de percussion. La goutte d’eau qui a fait déborder le vase d’un bassiste a été lorsqu’il a mendié du lait parce que son corps avait soif de nourriture, pour ensuite se faire dire qu’il n’y avait pas de budget pour s’offrir un tel luxe. «Nous nous gérions comme une commune», explique Coffey. « Nous avions un fonds communal et nous avons tout reversé au groupe. »

Leurs disques loufoques et leurs performances live itinérantes de type freakshow leur ont valu un flux constant de fans hardcore désireux de vivre le chaos. Beaucoup se présentaient après avoir entendu des histoires de bouche à oreille sur ces fous imbibés de LSD, dans l’espoir de vivre leur propre expérience psychédélique, mais en ressortaient plus dans un état de choc que dans un état de conscience plus élevé. Le groupe a transformé les lieux en scènes d’horreur, montrant des vidéos d’autopsies, d’explosions et d’opérations de reconstruction du pénis alors que le bruit gémissait, les incendies brûlaient, la fumée bouillonnait et les lumières s’éteignaient. « Nous avions tout un mur de lumières stroboscopiques de qualité aéroportuaire », se souvient Leary. « Quand ils commençaient à clignoter, vous ne pouviez pas bloquer le flash. Vous pourriez mettre vos mains sur vos yeux et vous verriez vos veines jusqu’à votre squelette. Nous devions arrêter le spectacle parce que quelqu’un dans le public avait une crise d’épilepsie – cela s’est produit plusieurs fois.

Entre 1986 et 1989, l’artiste de performance Kathleen Lynch rejoint le groupe en tant que danseuse nue, et certains concerts – dont un spectacle pour tous les âges qui ne rechigne pas à la nudité – se terminent par une émeute. Alors que certaines de leurs pitreries n’étaient que de simples tactiques de choc et des comportements puérils et dégoûtants, le groupe tentait également d’exploiter quelque chose de plus significatif et de plus transcendant. Ils ont débloqué et exploité une intensité sonore brute et brutale pour correspondre à leur paysage visuel infernal, que peu de groupes pouvaient égaler. «C’était comme une thérapie par le cri pour moi», explique Coffey. «C’était tellement primal. Ressentir la douleur, la pression et la joie de tout cela, et être dans ce moment, c’était autre chose.

« Je ne connais pas d’autre façon de le décrire que psychédélique », dit Haynes, réfléchissant au chaos des spectacles. Il est difficile d’en tirer grand chose de cohérent. L’homme de 66 ans propose de nombreuses pauses prolongées, des silences et des murmures, comme s’il essayait constamment de mettre son cerveau en action, et part en tangente sur le rappeur américain Post Malone, le groupe country The Chicks et la synth pop, tandis qu’une question on le rencontre simplement en train de me chanter une chanson des Talking Heads. «C’est parce que j’ai fumé de l’herbe plus tôt», explique-t-il plus tard, après avoir oublié la punchline d’une longue histoire sur sa rencontre avec Shane MacGowan. « Oh merde! Bon sang ! J’ai gâché toute cette putain d’histoire ! » crie-t-il, se réprimandant, avant de se mettre à rire. «Je suis complètement en train de perdre la tête. Ce n’est même pas le début. C’est le début.

Que Haynes et le groupe s’en soient sortis vivants est un miracle, donc le fait que le chanteur – connu pour tirer des fusils de chasse en l’air lors de concerts, se mettre nu et combattre les gardes de sécurité, et s’immoler accidentellement par le feu – est un peu bancal dans son esprit. le milieu des années 60 est compréhensible.

La chose la plus étrange qui soit peut-être arrivée, dans une carrière pleine d’étrangeté, est que les Butthole Surfers ont failli traverser la frontière. Dans le boom post-grunge du rock alternatif des années 90, même ce cirque ambulant de maniaques du perma-high était jugé digne de dépenser de l’argent. Ils ont signé avec Capitol pour Independent Worm Saloon de 1993, avec John Paul Jones de Led Zeppelin comme producteur. Ils ont eu un succès avec le morceau Pepper, quelque peu adapté à MTV, en 1996, l’album qui l’accompagne, Electriclarryland, a atteint le Top 40 américain et ils se sont retrouvés sur la bande originale de Roméo + Juliette de Baz Luhrmann, vendue à plusieurs millions d’exemplaires. Mais le reste de la décennie, alors que le rock alternatif perdait en popularité et que le groupe atteignait la quarantaine, fut rempli de ruptures avec la direction, de procès avec leur ancien label et d’un album avorté. Le décevant Weird Revolution, de 2001, reste leur dernière version. Ils ont joué en live par rafales sporadiques au cours des années qui ont suivi, mais n’ont pas joué maintenant depuis près d’une décennie.

Bien sûr, les Butthole Surfers n’auraient jamais une trajectoire nette et cohérente et ne vieilliraient pas gracieusement pour devenir un groupe d’héritage. Alors que des groupes tels que les Flaming Lips sont tombés amoureux d’eux et ont concocté une version plus raffinée, plus agréable au goût et plus conviviale pour les festivals de leurs spectacles de carnaval cauchemardesques, les Butthole Surfers contenaient trop de composants incontrôlables pour réussir une telle chose. « Nous ne sommes pas aussi bons que nous pourrions l’être aujourd’hui, et c’est parce que j’ai perdu ma merde », réfléchit Haynes. «J’ai pris trop de drogue. J’ai complètement foiré l’affaire. C’est de ma faute. C’est sur moi. » Leary ajoute : « Nous étions des gens vraiment foutus. Nous sommes de bonnes personnes, mais nous sommes dans la merde – nous sommes endommagés.

Il semble cependant que le groupe soit d’accord avec la façon dont les choses se sont déroulées. « Il vaut bien mieux être sous-estimé que surestimé », dit Haynes. « Et je peux vous dire ceci : les Butthole Surfers ne sont pas surfaits. » Coffey semble également satisfait de cet état de fait. «J’espère être incompris», dit-il. « Quand vous devez justifier votre art, vous le réduisez. J’espère donc que les gens auront leurs propres impressions sur ce que nous faisions ou ne faisions pas. Quelqu’un a dit un jour que notre musique était une façade pour fabriquer et distribuer du LSD à travers le pays. C’est comme [adopts sarcastic voice]: ‘Bien sûr, ouais, c’était une manière alambiquée de faire ça.’ Mais je préfère encourager cela plutôt que d’essayer d’expliquer l’influence d’Yves Klein dans notre musique.

Alors, ce groupe de sexagénaires va-t-il un jour recharger les fusils, attiser les incendies et reprendre la route ? « Nous avons reçu des offres à six chiffres pour jouer en live », explique Leary. «Mais je ne veux tout simplement pas le faire. Nous avons vraiment de la chance de ne pas être en prison et je ne veux plus insister là-dessus. Je ne veux pas renvoyer un membre du groupe chez lui dans un sac mortuaire ou qu’une salle brûle. Et pour Haynes ? « J’ai un fils de 13 ans, qui est la putain de lumière de ma vie », dit-il avec un soudain élan de lucidité et un sentiment sincère. «J’ai une vraie famille et c’est génial. Petite ligue de baseball et basket-ball au collège ? Mec, c’est la merde.

• Les rééditions de Psychic… Powerless… Another Man’s Sac, Rembrandt Pussyhorse et Live PCPPEP sont désormais disponibles sur Matador Records