Customize this title in french Revue Tell de Jonathan Buckley – notre besoin de récits | Fiction

BLe romancier britannique Jonathan Buckley écrit avec perspicacité sur la façon dont la solitude accompagne à la fois l’idéalisme et le scepticisme. Son œuvre regorge de solitaires : un vagabond assassiné et le policier enquêteur dans Alors il prend le chien ; le conservateur d’un musée en faillite, fasciné par la mémoire de son ex-amant à l’esprit libre dans Le Grand Concert de la Nuit. Il est préoccupé par la façon dont le désir de communion nous rend vulnérables au charisme des mystiques et des médiums. Un écrivain moins subtil se rangerait du côté de l’empirisme ; Buckley, cependant, montre comment un refus obstiné de la transcendance peut conduire à une humeur hivernale du cœur.

Tell, son 12e roman, se présente comme une transcription de cinq séances d’entretien, elles-mêmes divisées en fragments et interruptions (« indistinct », « inaudible » ou « pause »). Abandonnant l’une des prétentions du roman, à savoir qu’il construit des mondes avec une autorité impersonnelle, Tell en adopte une autre : celui d’être une image écrite de la parole. La personne interrogée est un jardinier anonyme travaillant dans un immense domaine des Highlands, dont le patron, Curtis, un squillionaire autodidacte et un autre solipsiste de Buckley, a disparu et est présumé mort. L’intervieweur réalise un film sur la vie de Curtis mais ne parle pas, comme s’il se limitait à l’impératif du titre.

Dire tout est révélateur et ne se voit pas. Passant d’une anecdote à l’autre, la jardinière se présente comme une franc-parler, rejetant une œuvre d’art coûteuse comme un « morceau d’absurdité » ou identifiant le « gaydar » défectueux de quelqu’un. Elle est spécialiste des diffamations et des dénigrements amusants : la fille de Curtis est une « droguée choyée avec une personnalité méchante » ; les cheveux d’une femme sont comparés à « une grenade qui explose dans une botte de foin ».

De la volubilité bavarde du jardinier se dessine une parenté affective avec son employeur. Elle fait brièvement allusion à sa propre enfance malheureuse, enfermée dans une petite maison avec des parents qui étaient « arrivés au bout du chemin l’un avec l’autre ». Curtis a été accueilli dès son plus jeune âge, mais finit par retrouver sa mère biologique ; en revenant à ses origines, il défait la fiction du self-made man. On nous raconte comment, depuis son luxueux « hangar » ultramoderne de conception finlandaise, il tourne son télescope vers le ciel étoilé au-dessus de lui. Un accident qui a bouleversé sa vie a-t-il révélé que ses richesses ont violé la loi morale en lui, en particulier après la mort de sa femme pondérée ?

Buckley s’intéresse à la distinction faite par Galen Strawson entre narrativistes et épisodistes. Les narrativistes soutiennent que nous ne pouvons que contribuer à « raconter » nos vies, à donner un sens à la vie dans le temps, tandis que les épisodistes insistent sur la discontinuité entre nos multiples moi. Curtis est peut-être aussi riche que Crésus, mais c’est un épisodiste utopiste. Il déteste le cliché du « voyage » que souhaite imposer son biographe ; les faits extérieurs d’une vie sont pour lui une pile de boîtes étiquetées mais vides. Le jardinier laisse cependant entendre que l’indifférence envers le passé est un idéal impossible. Curtis lui raconte un souvenir d’enfance précieux où il se trouvait au bord d’un ruisseau de Snowdon : c’était un moment de « temps sans horloge » où tout était simplement, avec ou sans lui. Le présent est devenu intolérable pour Curtis car, regardant la bruyère du vallon, il possède ce qu’il voit.

Le jardinier suggère que le biographe de Curtis fait en sorte que les détails correspondent à la vie. Mais en transmettant les histoires qui lui ont été transmises, elle concède que nous sommes tous – qu’ils soient conteurs de fables, révélateurs, biographes ou romanciers – enclins à « en faire une histoire ». Son fabulisme, nous nous en rendons compte, conjure une mélancolie indicible. Buckley a une fois de plus mis en scène un débat passionnant : un refus philosophique de la linéarité narrative qui regorge d’histoires ; une constellation d’épisodes qui ne raconte pas tout.