Customize this title in french Le moment où j’ai su : il a ouvert une bouteille de champagne et a d’abord rempli le verre de sa mère | Datation

Ayant grandi à Sydney, mes parents et moi passions souvent nos vacances avec d’autres familles. Un couple, Moz et Darvall, vivait dans une ferme à Boomi, une ville du nord-ouest de la Nouvelle-Galles du Sud.

De temps en temps, ils parlaient de leur plus jeune fils, Ed, déjà sorti du lycée et vivant ses propres aventures à travers le monde, jouant dans la rue avec sa cornemuse en Amérique du Sud, etc. J’étais plus intéressé par leurs histoires drôles sur la vie à Boomi et je n’ai jamais prêté beaucoup d’attention à leurs histoires sur Ed.

Des années plus tard, dans la vingtaine, j’étais journaliste pour un grand journal et j’avais rejoint le bureau de Brisbane. À ce moment-là, Moz et Darvall avaient pris leur retraite de la ferme et vivaient à Moree et ont invité ma sœur et moi à rester pendant le festival gastronomique et œnologique de la ville. Nous n’étions jamais allés à Moree, alors nous avons sauté dans la voiture et traversé la frontière pour les rencontrer.

J’étais assis sur une pente herbeuse au parc des expositions de Moree, en train de manger des fraises et de la crème dans une assiette en carton lorsque je l’ai vu pour la première fois, debout à côté de ses parents. « Ce est votre fils? » J’ai pensé – et peut-être dit à voix haute. Il ressemblait à ses parents, mais plus jeune (naturellement), fort et beau. J’ai laissé tomber les fraises.

Tout ce dont je me souviens de ce week-end, c’était Ed. Comment il nous a emmenés à la ferme de sa sœur à Mungindi dans son petit avion. Comme il était adorable avec ses quatre nièces et neveux qui l’adoraient comme une rock star. Comment il rebondissait pendant qu’il parlait. Comment il a ouvert une bouteille de champagne et rempli le verre de sa mère en premier. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un comme lui.

À la fin du week-end, quand je suis monté dans la voiture avec ma sœur pour rentrer à Brisbane, j’ai fermé les portes et j’ai crié à pleines dents. Elle m’a demandé pourquoi je faisais un tel vacarme. « Lui », dis-je. « N’était-il pas incroyable? » Katie m’a regardé d’un air vide. « De qui parles-tu? »

Quelques semaines plus tard, nous avions fixé notre premier rendez-vous.

Au travail, juste avant le rendez-vous (il venait me chercher à l’aéroport d’Archerfield), je me suis tourné vers l’un des journalistes les plus âgés pour obtenir conseil. « Je pense que j’aime vraiment ce gars mais je ne suis pas sûr de ce qu’il ressent pour moi », dis-je. Mon collègue m’a regardé et m’a dit, impassible : « Il vient te chercher dans un foutu avion. Il est enthousiaste.

Nous avons atterri à Byron Bay jusqu’à une petite piste d’atterrissage utilisée par les parachutistes. Nous sommes allés en ville en auto-stop et avons sauté au pub. Lorsque nous avons demandé s’il y avait des chambres disponibles ce soir-là, le réceptionniste nous a demandé combien nous en avions besoin. Il y eut une pause gênante. Je pense que la modestie m’a fait en dire deux, mais au bout de six mois environ, j’ai quitté mon emploi et j’ai déménagé à Moree.

C’était il y a 16 ans. Nous vivons maintenant dans une ferme de noix de pécan, à quelques heures à l’est de Moree, avec nos trois enfants. Lorsque nous avons emménagé ici, j’avais parfois l’impression d’être sur un bateau, au large. Juste nous, les paddocks et les petites villes au loin. Mais Ed était tellement à l’aise. Sa confiance était rassurante et, peu à peu, je me suis senti plus en confiance aussi.

Je m’habitue encore à être entouré de tant d’espace. Il dit des choses comme : « Suivez le ruisseau en haut de la colline, à travers les rochers et vous finirez par y arriver. » Je le regarde avec incrédulité. Quoi? Me débrouiller tout seul? Sans signalisation ? Juste d’énormes rochers et des ruisseaux ruisselants et des gommiers et la nature partout et je suis censé trouver la cascade moi-même ?

L’une des différences les plus frappantes entre la vie à la campagne et la vie en ville, du moins d’après mon expérience, est le sens de la responsabilité personnelle. Et avec cela, vient un sentiment d’action. Ici, aux côtés d’Ed, j’ai l’impression d’être le producteur de ma vie, pas le produit de celle-ci. Mais quand j’essaie d’imaginer quelque chose de plus précieux que cette vie sauvage avec lui, je n’y arrive pas.

Y a-t-il un moment où vous avez su ?