Customize this title in french Monde matériel : comment le sari m’a connecté à mon passé | Famille

jeC’est mon premier souvenir. Je regarde ma mère enfiler son sari dans son ancienne chambre à Southall. Nous sommes en 1969 et j’ai deux ans. C’est le début de la soirée, tout en brun foncé et en noir dans mon esprit, comme un film teinté sépia. Je me souviens du long jupon blanc, noué à la taille avec une ficelle, sa silhouette définie par une faible lumière provenant du couloir. Elle commence à envelopper son corps dans des longueurs de tissu, rentrant rapidement la première couche dans le jupon. Une partie du sari repose encore en tas sur le sol, avant qu’elle ne le transforme comme par magie avec ses mains en une tenue qui l’enveloppe entièrement.

C’est l’image primordiale que je porte avec moi – de ma mère, de son corps et de son sari, gravée à jamais dans ma conscience. Mais ma mémoire se comporte toujours de façon étrange – j’ai souvent l’impression de faire à la fois partie de la scène et d’être un étranger qui regarde à l’intérieur. Cela semble refléter mes sentiments contradictoires à l’égard du sari lui-même. Le sari est un élément essentiel de mon héritage maternel mais, parfois, je le vois avec les yeux d’une étrangère. Ma relation chargée d’émotion avec le sari est profondément symbolique de ce que je ressens pour moi-même en tant que femme bengali britannique et de ce que ce pays ressent pour nous en tant qu’immigrants indiens.

D’une certaine manière, cette simple bande de matière transporte dans mon imagination tout un monde fantastique, l’idylle perdue de l’enfance bengali de ma mère. La vie de mes ancêtres féminins et les traditions hindoues intemporelles sont tissées à travers ses fils et ses plis, faisant partie d’un passé irréel que je ne connaîtrai jamais. Je n’ai que des fragments et des histoires.

J’ai une image de ma mère petite fille. Nous sommes en février 1954 au Bengale occidental en Inde. Elle et ses trois sœurs ont hâte, elles vont porter des saris pour la première fois, à l’occasion de Saraswati Puja – la fête de la déesse de l’apprentissage. Ils sont dans leur jardin – des hectares de jungle et d’étangs. La lumière du soleil traverse les arbres tandis que les sœurs ramassent les fleurs de jasmin sur le sol comme un trésor et les jettent dans un pot en laiton. Plus tard, ils écraseront les étamines orange poudrées pour en faire une pâte avec leurs mains pour teindre leurs nouveaux saris en coton blanc d’un jaune vif et sacré. Le jour même, toute la ville a fait la fête. J’imagine une émeute de saris jaunes dans les rues – des soucis et des chrysanthèmes en guirlande autour de la déesse Saraswati, la matérialité du sari fusionnée avec le divin.

Pour ma mère et ses sœurs, les saris étaient un signe de féminité et elles voulaient désespérément les porter. Dans l’Inde après l’indépendance, ils étaient également un signe de force : les combattantes de la liberté portaient fièrement des saris en coton indigènes comme symbole de résistance contre les Britanniques. En 1957, le film Mère Inde représentait la naissance héroïque de la nouvelle nation à travers l’image emblématique d’une femme vêtue d’un sari.

Au fil des années, j’ai feuilleté des albums de famille de la fin des années 1960, lorsque mes parents sont arrivés dans ce pays. Sur les photos, ma mère porte toujours un sari. Debout sur un trottoir terne de Londres, dans un sari jusqu’aux pieds avec un cardigan par-dessus, posant à côté d’une voiture ; avec moi quand j’étais petit, devant notre maison à Southall. Mais ces images, comme ces fragments d’histoires indiennes, peuvent sembler faire partie d’un monde irréel.

Car ce n’est pas la mère que j’ai vue de mes propres yeux en grandissant. Dans les années 1970, elle avait abandonné le port du sari à l’extérieur. Elle avait été victime d’insultes racistes alors qu’elle en portait un et avait opté pour un pantalon au travail après avoir réalisé qu’elle ne serait pas prise au sérieux dans son travail de chimiste. Elle m’a raconté combien elle s’était sentie profondément mal à l’aise au début, que cela l’avait fait se sentir « presque nue », mais que son travail était important pour elle et qu’elle était déterminée à continuer. Dans la rue, pour ma mère et de nombreuses femmes indiennes bengali, le sari a disparu de la vue du public.

Mais à l’intérieur se trouvait un monde différent, une réalité alternative. Vêtues de saris en soie ou en mousseline, nos mères envoûtaient nos salons ternes des années 1970, les téléviseurs du coin, les tapis marron délavés. En parcourant ces intérieurs lors des fêtes de famille, les saris bruissant, riant, bavardant, sortant des plateaux de côtelettes de poisson, ils ont transformé ces espaces d’une manière qui allait au cœur de notre psychisme. Le vêtement était un lien psychologique profond – avec les gens qu’ils avaient été en Inde, avec eux-mêmes authentiques. Et nous, en tant qu’enfants, nous sentions chez nous comme nous ne le pourrions jamais parmi les Anglais.

Je me souviens que la plus spectaculaire de ces transformations se produisait chaque mois d’octobre, lors de notre principale fête religieuse, Durga Puja, qui se tenait à l’hôtel de ville de Belsize Park à Londres. Ma mère aurait sorti tous ses saris à la maison, les aurait disposés sur son lit et aurait choisi son préféré. Elle adorait son sari noir Baluchari – fabriqué à la main par des tisserands bengalis selon un processus ancien, finement brodé de scènes de la Ramayana.

J’avais l’habitude de trouver le trajet depuis notre voiture garée jusqu’à la mairie embarrassant, le sari et le manteau de ma mère, ses sandales à bout ouvert, qui n’étaient pas à leur place sur les trottoirs mouillés par la pluie. Mais une fois franchies les portes, nous entrions dans un autre royaume. Des centaines de Bengalis étaient là, venus de tout Londres. Et dès que les femmes étaient dans la chaleur, elles enlevaient leurs vilains cardigans, leurs anoraks, éblouissantes dans leurs saris de soie à fils d’or, leurs chemisiers à manches serrées, le ventre exposé, dégoulinant de bijoux dorés scintillants, qu’elles n’avaient qu’un chance de porter pendant ces cinq jours de célébrations.

Quand j’étais adolescente, le sari ne m’intéressait pas. J’avais grandi, terrifiée à l’idée d’être attaquée – physiquement – ​​parce que j’avais l’air différente. Dans l’ouest de Londres, où je vivais, les abus raciaux et la violence de rue étaient monnaie courante. Ma réaction a été d’être aussi britannique que possible. À 16 ans, j’étais un punk, je portais une salopette tête de mort ou une combinaison en dentelle noire vintage, un gilet en lambeaux et des collants troués. Dans un acte de profanation, j’ai même pris un chemisier sari noir de ma mère et je l’ai déchiré en bandes, nouées autour de mon jean blanchi. Une partie de moi voulait aussi choquer les porteurs de sari de Belsize Park, qui semblaient à mon esprit simpliste d’adolescent trop conservateurs, trop disposés à accepter les restrictions d’une communauté patriarcale bengali.

J’ai passé ma vie d’adulte habillée comme mes amis britanniques blancs, en jeans, hauts et robes. J’ai travaillé dans les médias dans les années 1990 et 2000, où l’idée de venir travailler en sari était impensable – cela n’aurait certainement pas amélioré mes perspectives d’emploi auprès des pouvoirs en place blancs, principalement formés à Oxbridge. De temps en temps, je portais un sari lors de rassemblements bengalis, mais je manquais de pratique et je trouvais cela encombrant. J’ai senti le sari m’échapper complètement – ​​un morceau de tissu archaïque de mon passé.

Mais plusieurs années plus tard, les choses changent à nouveau. Ma mère a 80 ans et récemment, nous avons dû vider la maison jumelée où elle vivait depuis 40 ans, pour l’installer avec mon père dans un appartement beaucoup plus petit près de chez moi. Il y avait d’innombrables saris rangés dans ces tiroirs, des saris dans lesquels je l’avais vue à Durga Puja, lors d’une réunion de famille à Noël, un sari en mousseline bleue qu’elle portait en Inde. Nous les avons triés et elle m’a donné les meilleurs – elle dit qu’elle n’en a pas besoin. Elle et mon père disent qu’ils sont trop vieux pour aller à Durga Puja maintenant. En emportant les saris dans une valise, je me suis senti incroyablement triste, presque comme si l’adulte qui avait toujours pris soin de moi disparaissait, comme si l’image de la maternité qui était gravée dans mon esprit s’était dissoute.

J’en ai parlé à ma cousine, Mousumi. Elle a immédiatement compris l’importance du sari – combien, après tout, ils comptent. Elle aussi possède désormais la collection de sa mère. Sa mère – ma tante – a récemment emménagé dans une maison de retraite et n’a nulle part où les porter non plus. Nous avons décidé qu’il s’agissait de quelque chose auquel nous voulions nous accrocher, avant qu’ils ne disparaissent pour toujours. Nous nous promettons de porter les saris qui nous ont été transmis. Je trouve un tailleur bangladais local à Hackney et il nous confectionne de nouveaux chemisiers. Nous sommes prêts à partir.

Puis un mariage familial arrive et nous décidons qu’il est temps de les porter. C’est un sacré effort, il y a toutes les pièces qui vont avec : les bijoux en or, les jupons, les épingles de sûreté pour le maintenir en place, les sandales plates qui doivent avoir un look assez indien tout en étant confortables pour marcher, le tipi (bindi) pour le front. Mais ça vaut le coup, ça fait du bien. C’est comme si nous avions saisi la tradition du sari juste avant qu’il ne soit trop tard. Des souvenirs éphémères reviennent alors que j’enroule le tissu autour de moi : ma mère enfilant son sari dans une pièce faiblement éclairée ; le bruissement de la soie lors des réunions de famille en banlieue et la pensée de la façon dont ses plis et ses fils, les rames de broderies complexes me relient, de manière fragile, au monde perdu de mes ancêtres indiens.

Qu’est-ce qu’il y a dans un nom? de Sheela Banerjee est publié par Hodder, 18,99 £. Achetez-le pour 16,71 £ sur Guardianbookshop.com