Customize this title in frenchThe Offspring revient sur « Smash » 30 ans après sa grande sortie

En août 1994, Jason Mclean se préparait à fêter son 21e anniversaire. En tant qu’inconditionnel du punk rock, il était prêt à faire la fête de la manière qui lui convenait le mieux : un brouhaha dans la cour. Ce à quoi il ne s’attendait pas, c’est que l’un de ses groupes préférés joue correctement son bash alors qu’il commençait à surfer sur la vague de la mégastar. Le groupe montant était un groupe de Garden Grove appelé The Offspring.

Alors que la bière coulait à flots et que les bons moments roulaient à la fête de Mclean’s, la nouvelle s’est répandue que les membres fondateurs du groupe Bryan « Dexter » Holland et Kevin « Noodles » Wasserman étaient venus préparés avec un set qui convenait à leur ami de longue date qu’ils surnomment « Blackball ». Mclean a gagné ce nom après avoir chahuté le groupe pour qu’il interprète sa chanson du même nom si souvent que Holland a promis de la jouer s’il se taisait… ce qu’ils ont fait mais il ne l’a pas fait. La fête a été un grand succès jusqu’à ce que les flics arrivent avec des équipements anti-émeutes et des hélicoptères encerclant la rue, interrompant les festivités avant que les choses n’aient vraiment eu la chance de bouger.

«C’était tellement fou», dit Mclean. « Il y avait tellement de monde et c’était très amusant. Avec le recul, c’est encore assez fou qu’ils viennent de jouer lors de la fête d’anniversaire d’un ami à ce moment-là.

Depuis la fin de 1994 jusqu’à cette fête, un changement radical dans le punk rock a vu quatre mecs du comté d’Orange devenir la prochaine grande nouveauté. Holland était étudiant à l’USC, déjà titulaire d’un baccalauréat en biologie et d’une maîtrise en biologie moléculaire, et travaillait sur son doctorat. Noodles travaillait comme concierge à l’école primaire Earl Warren à Garden Grove. Moins d’une décennie plus tôt, le duo, ainsi que Greg Kriesel, un ami de l’équipe de cross-country du lycée hollandais, ont uni leurs forces pour former Manic Subsidal, avant de changer plus tard leur nom pour The Offspring. Avec la sortie de leur troisième album studio, « Smash », ils ont atteint des sommets auxquels ils ne s’attendaient pas.

Le précédent album de The Offspring, « Ignition », est sorti fin 1992. Signé sur le prestigieux label indépendant de Los Angeles Epitaph plus tôt cette année-là, l’album s’est vendu à cinq chiffres en termes d’exemplaires, ce qui est très respectable pour un nouveau groupe. Après avoir passé 1993 sur la route avec NOFX et découvert les rigueurs de la route, Holland a passé du temps à écrire ce qu’il pensait être une suite naturelle sur le plan des paroles et du son.

«C’était très important pour eux [Epitaph] que nous sortons un album chaque année », a déclaré Holland au Times. « C’est ce qu’a fait Bad Religion : assurer un suivi rapide et cohérent. »

À l’époque, Offspring était plutôt une opération de bricolage. À tel point qu’il n’y avait pas de gérant. Lorsque « Ignition » est sorti, Holland a contacté Jim Guerinot, qu’ils connaissaient comme le manager de Social Distortion et qui avait un certain talent pour gérer les Vandals. Cependant, à l’époque, Guerinot était occupé par son travail quotidien de directeur général d’A&M Records et a poliment refusé. En guise de prix de consolation, Guerinot a donné le numéro de téléphone du directeur de Holland Goldenvoice, Paul Tollett, ce qui a permis à Offspring de faire la première partie de Fugazi au Palladium.

Au moment d’enregistrer, le quatuor souhaitait à l’origine rester près de chez lui. L’idée de parcourir plus de 40 milles jusqu’à North Hollywood n’était pas attrayante. Finalement, à la demande de leur producteur Thom Wilson, qui vivait à l’époque dans un camping-car à NoHo, le groupe a décampé chez Track Record. Avec un budget serré pour les labels indépendants, les membres du groupe devaient s’assurer que les sessions ne se prolongent pas et qu’ils puissent maximiser leur temps là-bas. « Nous avons [studio] du temps à bon marché – comme à moitié prix », dit Noodles. « Si nous appelions ce jour-là et qu’il n’y avait personne, nous y irions. »

« Pendant » Ignition « , le groupe s’est vraiment imposé et a défini ce que serait notre son », explique Holland. « Mais ‘Smash’ était un meilleur lot de chansons. »

Enregistrant de manière intermittente pendant 20 jours en janvier et février 1994, The Offspring a composé le disque qui allait changer la trajectoire de leur carrière. Holland avait des idées pour les sections de créations orales et voulait une voix apaisante « à la Bing Crosby » pour gérer le rôle. Crosby étant décédé depuis longtemps, le groupe a passé en revue une poignée de voix off soumises par une agence avant de choisir John Mayer (non que one), dont la voix ouvre « Smash » avec « Time to Relax ». « Il [the voice-over] était exagéré et certainement unique », dit Noodles.

Des chansons comme « Nitro » et « Genocide » ont été écrites rapidement et naturellement car elles s’inscrivaient dans la timonerie de ce que faisait le groupe. D’autres, comme « Gotta Get Away », ont écrit Holland alors qu’il essayait d’élargir le son d’Offspring. Sur cette chanson en particulier, il savait que l’album avait besoin d’un morceau à tempo moyen pour équilibrer le punk rapide qui définissait « Smash ».

« ‘Self Esteem’ était littéralement l’un de ces moments où je me suis réveillé un matin avec la mélodie dans la tête », dit-il. «J’avais la ligne de basse et la mélodie vocale pour le couplet. Puis le refrain est arrivé quelques semaines plus tard.

La dernière chanson enregistrée était l’une des chansons phares de l’album. « Come Out and Play » était à l’origine une réflexion après coup, mais c’était une idée que Holland avait en tête après avoir été témoin de la violence des gangs et de la rue alors qu’il se rendait à l’USC. Il a également eu l’idée d’incorporer une autre voix off. Contrairement aux pipes lisses de Mayer, il a demandé à Blackball de prononcer la phrase désormais emblématique « Tu dois les garder séparés ». Blackball n’a eu besoin que de cinq prises pour réussir le rôle et juste comme ça, l’album était bouclé.

Cependant, alors que Blackball et Holland s’adonnaient à In-N-Out après la séance, le chanteur a averti son ami, qui travaillait à l’époque chez un fabricant de boîtes, qu’il n’y avait aucune garantie que sa ligne (et son frôlement avec la célébrité) ferait le montage final.

« Un mois plus tard, nous sommes donc chez Iguana à Tijuana », se souvient Mclean. « Nous traînons ensemble et Dexter m’a donné un exemplaire de ‘Smash’ et il a dit : ‘Ouais, je ne pense pas qu’ils vont le mettre sur le CD.’ Je me suis dit : ‘Oh, c’est cool.’ Puis il dit : « Je plaisante, ils adorent ça ! » Et ils le veulent à la radio.

Dès la fin de l’album, il a été décidé que « Come Out and Play » serait le premier single de l’album. Bientôt, le single a atterri entre les mains de KROQ DJ Jed the Fish et a rapidement été nommé sa prise du jour. « Comme le KROQ, le pays va aussi », plaisante Noodles.

Et il avait raison.

Une fois que KROQ a ajouté « Come Out and Play » à sa rotation, Phoenix et Las Vegas ont rapidement suivi. Ensuite, les stations de la côte Est l’ont repris et lorsque la chanson est arrivée sur MTV, The Offspring apportait le son du punk OC à la nation.

« Si j’avais reçu une pièce de cinq cents pour chaque fois que je jouais The Offspring au cours de ma carrière, je serais actuellement sur une petite île en train de boire une margarita », plaisante Kat Corbett, DJ de SiriusXM. Travaillant dans une station de rock indépendant à Boston à l’époque, Corbett a vu à quelle vitesse « Smash » trouvé un écho auprès des auditeurs. « C’était tellement inhabituel pour un disque punk d’avoir quatre singles et un assez gros exploit. »

Pendant ce temps, à l’autre bout de la ville, un visage familier réapparut. Alors que la notoriété du groupe grandissait, l’assistant de Guerinot reçut un exemplaire de « Smash » et le joua pour son patron. Intrigué après s’être rappelé que Holland l’avait appelé quelques années plus tôt, Guerinot a appelé le directeur du programme KROQ, Kevin Weatherly, qui a confirmé la popularité de « Come Out and Play ». Habitué des hits, Guerinot aimait la chanson mais croyait fermement en un morceau différent.

« L’estime de soi a été un succès », dit Guerinot.

Beaucoup de choses doivent se passer correctement pour qu’un album indépendant comme celui-ci décroche l’or, et encore moins le platine. En 1994, les goûts musicaux étaient une cible mouvante. Le rock alternatif a dominé la radio rock et lorsque Green Day a sorti « Dookie » en février, cela a ouvert la porte à la domination de la dernière vague de punk. La musique rock et le hip-hop dominent le top 40 des charts et donc les stations de radio. Combinez cela avec l’influence rock de KROQ ainsi que des clips vidéo mémorables et des refrains accrocheurs, le timing s’est aligné pour que « Smash » domine.

« ‘Smash’ a eu un tel écho pour un certain nombre de raisons », explique Yasi Salek, animateur des podcasts « Bandsplain » et « 24 Question Party People ». « C’est sorti le jour où Kurt Cobain a été retrouvé mort, ce qui au-delà du symbolique, a aussi très vite laissé un vide, et il y avait encore beaucoup de jeunes en colère à la recherche d’hymnes de jeunes en colère. »

En plus de « Smash », 1994 a vu la sortie d’albums punk fondateurs par Rancid, NOFX, Jawbreaker et Bad Religion. Les choses se sont alignées, mais « Smash » a catapulté la progéniture au-delà de la Californie du Sud.

Il s’avère que Guérinot avait raison et tort. « Venir jouer » et « Self Esteem » a été un énorme succès. Ce dernier, avec son intro de « La-las », ne ressemblait à rien de ce qui se passait à la radio à l’époque et avec les paroles désobligeantes de Holland sur pas ayant de l’estime de soi, c’était une chanson qui a touché une corde sensible.

Malgré le succès rapide, les Offspring n’ont pas fait le saut immédiat dans les arènes, et les membres n’ont pas non plus été prompts à abandonner leur vie quotidienne. Il a fallu convaincre Noodles de prendre un congé de son travail quotidien (et de suspendre son assurance maladie et sa pension) pour poursuivre ses rêves punk rock, et de même pour Dexter, qui a dû suspendre son doctorat.

Une fois que The Offspring a pris la route, il a commencé modestement, jouant localement dans des clubs comme Whiskey a Go Go avant de se déplacer dans des endroits comme le Palladium après la sortie de « Self Esteem ». Les membres du groupe craignaient d’aller trop vite et d’être surexposés. Avec leurs racines punk et leur historique de jeu dans la vénérable salle punk DIY du 924 Gilman Street à Berkeley, le groupe a refusé des opportunités pour lesquelles leurs pairs auraient tué, en refusant notamment une place de concert très convoitée sur « Saturday Night Live » au sommet de l’album.

« Pendant des années, [“SNL”] la bookeuse Marci Klein ne voulait pas me parler », dit Guerinot à propos des retombées.

Bad Religion était l’étoile polaire du groupe. Entendre que les vétérans du punk de Los Angeles avaient vendu 200 000 exemplaires d’un album était insondable et constituait le plafond de ce qu’ils pouvaient réaliser. « Smash » est devenu disque de platine six fois rien qu’en 1994 et est devenu l’album indépendant le plus vendu de tous les temps ; à ce jour, il s’est vendu à 11 millions d’exemplaires dans le monde.

Naturellement, comme l’album a continué à se vendre, les majors sont venues appeler.

« Je pense que le moment où j’ai réalisé que ça allait exploser, c’est lorsque je vivais dans un petit appartement et qu’un gars d’une grande maison de disques A&R est venu à ma porte pour me traquer », se souvient Holland. «J’ai dit: ‘Eh bien, je suis plutôt occupé en ce moment, je sors les poubelles.’ Et il a dit : « Eh bien, puis-je vous accompagner pour sortir les poubelles ? »

Néanmoins, dans l’esprit de ses ancêtres du comté d’Orange, la marque punk d’Offspring reflète l’angoisse des banlieues et la fait connaître au monde. Cela a également mis la région sur la carte pour contredire l’idée du CO comme un désert culturel stérile. « Smash » a propulsé les Offspring vers la gloire et au lieu de percevoir des pensions et de devenir des universitaires renommés, ils sont devenus des stars du punk rock et ce depuis 30 ans.

« Nous n’avons jamais pensé que ce serait une carrière viable, mais nous pourrions peut-être le faire pendant quelques années pendant que nous retournons à l’école », dit Noodles, incrédule. «Lorsque nous étions en tournée sur le [band’s fourth album] ‘Ixnay [On the Hombre]’ cycle, j’ai réalisé : ‘Cela fait trois ans ; si je redevient concierge, je devrai désormais commencer par le bas de l’échelle.

«Nous avions la vingtaine», dit Holland. « Le fait que nous ayons pu créer quelque chose que les gens aiment toujours, j’en suis vraiment fier. »