Le pouvoir inattendu de vous voir comme un méchant

Les monstres dans les films d’horreur ne sont pas seulement effrayants ou dangereux. Ils « donnent aussi la chair de poule », écrivait le philosophe Noël Carroll : « Les personnages les regardent non seulement avec peur mais avec dégoût, avec un mélange de terreur et de dégoût. Ce n’est donc pas une coïncidence si l’horreur est parsemée de personnages ouvertement ou codés comme homosexuels et transgenres – et qu’ils sont presque toujours les méchants sales, lubriques et assoiffés de sang, rarement les victimes. Pensez à des films tels que Le silence des agneaux et Psychoavec leur suggestion que la confusion des sexes de leur méchant « travestissement » est à l’origine de leurs désirs violents.

Malgré ces représentations unidimensionnelles, les personnes queer et trans ont depuis longtemps trouvé la camaraderie dans l’horreur. Prenez le roman de Mary Shelley de 1818, Frankensteinqui a inspiré d’innombrables récits explicitement queer, dont celui de Jeanette Winterson en 2019 Frankissstein et le classique du camp de 1975 La Spectacle d’images d’horreur rocheuse. (Ce dernier, si vous avez besoin d’un rafraîchissement, suit la tentative désespérée d’un jeune couple d’échapper à la maison du tristement célèbre « Sweet Travestite » Frank-N-Furter, qui, entre autres, a créé un homme musclé nommé Rocky dans son laboratoire pour être son compagnon.) Dans un essai de 1994, l’écrivaine et théoricienne transgenre Susan Stryker a décrit s’identifier à l’histoire d’origine sanglante du monstre de Frankenstein : « Le corps transsexuel est un corps contre nature. C’est le produit de la science médicale. C’est une construction technologique. C’est de la chair déchirée et recousue sous une autre forme que celle dans laquelle elle est née.

Si les monstres fonctionnent généralement comme un miroir des angoisses les plus profondes de la société, des écrivains comme Stryker vont encore plus loin. En se cartographiant intentionnellement sur des rôles de monstres bien connus, ils forcent une lecture plus approfondie de ce que ces œuvres diabolisent réellement, qu’il s’agisse de l’expression de genre libre, du sexe agréable au-delà de la famille nucléaire ou d’autres façons de vivre en dehors des normes sociétales. La nouvelle anthologie Ça vient du placard : réflexions queer sur l’horreur mine cette veine; ses contributeurs suggèrent, de diverses manières, que la perspective du monstre n’est pas seulement légitime, mais peut-être même moralement supérieure.

Lis: 25 des meilleurs films d’horreur que vous pouvez regarder, classés par peur

Les écrivains queer marquent souvent la tendance des méchants de films d’horreur à porter des masques, de force ou par choix, comme un moyen de cacher qui ils sont à un public terrifié et qui ne les accepte pas. L’écrivain Sachiko Ragosta parle de cette image durable dans l’essai « Sur la beauté et la nécrose », sur le film d’horreur de 1960 Yeux sans visage, qui se concentre sur une jeune femme dont le père tente de couvrir son visage cicatrisé avec un beau masque synthétique. Dans le sort du personnage, Ragosta a reconnu leurs propres dissimulations d’enfance – par exemple, porter des robes et des soutiens-gorge à l’école primaire pour ressembler davantage à une « fille » – et leur lutte pour accepter qu’ils n’étaient pas binaires. « Entrer dans mon homosexualité », écrit Ragosta, « était un accord pour ne plus emprunter la peau de quelqu’un d’autre pour me cacher. »

Même les récits d’horreur avec des histoires plus difficiles ou peu recommandables peuvent aider les gens à se voir. Pour Viet Dinh, 1983 Camp de nuit, dans lequel des campeurs adolescents sont mystérieusement assassinés un par un, est l’un de ces films. Angela, une fille victime d’intimidation et misérable, est positionnée comme la victime jusqu’à la scène finale, dans laquelle elle se révèle être le tueur et montre qu’elle a un pénis, juste avant que l’écran ne devienne noir. La double révélation établit un lien nocif et frustrant entre la transité et la violence, et Dinh observe que « être trans a été forcé [Angela], par opposition à quelque chose qu’elle adopte pour elle-même. Mais il est aussi fasciné par elle : quand il était enfant, lui aussi était allé au camp et avait du mal à se conformer au comportement social genré auquel les autres s’attendaient. Il écrit qu’en regardant le film, « je me suis retrouvé : un tourbillon de confusion des genres ; les premiers frémissements du désir ; le lien entre la rage et la confusion ; et, peut-être, l’espoir de l’amour.

La parenté que certains spectateurs ressentent avec de tels films complique la question de savoir à quoi ressemble une représentation bonne ou néfaste de l’identité queer ou trans, comme l’explore Carmen Maria Machado dans un essai sur le film d’horreur culte de 2009. le corps de Jennifer. Le film suit Jennifer, une pom-pom girl possédée par un démon (jouée par Megan Fox) qui tue ses camarades de classe masculins tandis que sa meilleure amie, Needy (Amanda Seyfried), tente désespérément de l’arrêter. Une scène charnière est depuis devenue un mème sur Internet : alors que Jennifer se prépare à tuer Needy, ce dernier dit : « Je pensais que vous n’aviez assassiné que des garçons », ce à quoi Jennifer répond : « Je vais dans les deux sens ». Bien que beaucoup voient maintenant le corps de Jennifer en tant que film féministe, certains critiques ont dénoncé le film à sa sortie, notant sa fétichisation du désir des jeunes femmes.

Machado, cependant, soutient que le film est une représentation rare et honnête de la bisexualité. Elle souligne les nombreux types d’intimité que partagent les protagonistes : les filles échangent des regards nostalgiques sur l’école qu’un camarade de classe classe comme « lesbigay » ; à un moment donné, ils s’embrassent même sur le lit de Needy. le corps de Jennifer réussit parce qu’il dépeint la curiosité et l’expérimentation entre deux filles sans la pression d’une étiquette parfaite ou d’une fin heureuse et romantique. « Comme nous nous connaissons peu à tout moment ; à quel point c’est humain », écrit Machado. « Il y a si peu de grâce accordée au désordre parfait du désir. » En tant que méchante, Jennifer est autorisée à vivre ce désir d’une manière plus humaine que si elle était une fille ordinaire.

S’identifier à un méchant, c’est reconnaître que la peur est le reflet de qui ou de ce que nous croyons capable de causer un mal inévitable. Nous voyons cette réflexion renversée encore et encore tout au long Ça vient du placardy compris dans l’essai de S. Trimble sur le démon dans L’Exorciste et dans la lecture étrange de Bruce Owens Grimm de Héréditaire. Mais embrasser la monstruosité transcende aussi l’horreur. Je me souviens de l’auteur-compositeur-interprète gay Perfume Genius, qui, dans son tube « Queen » de 2014, chante avec audace : « No family is safe / When I sashay ». Plutôt que de modeler sa sexualité pour qu’elle corresponde aux attentes d’un public hétéro, il insiste sur une existence pleinement réalisée. Que ce soit dans le genre de l’horreur ou en dehors, les personnes queer continueront à s’identifier aux méchants jusqu’à ce que leur propre identité n’inspire plus la peur.