UN ancien guide précieux des fleurs sauvages, un cadeau d’anniversaire il y a 60 ans, est assis, écorné, sur ma bibliothèque. Il met en garde contre les plantes vénéneuses avec une lettre P noire et audacieuse, dans le genre de police de caractères gothique que l’on voit habituellement lorsque les crédits roulent dans un film Hammer House of Horror. Botanique avec un frisson de danger, des plantes avec une histoire effrayante à raconter.
Peu sont plus meurtriers que l’if, mortel pour le bétail et les chevaux s’ils broutent son feuillage, un favori des assassins et encore un tueur accidentel occasionnel de personnes imprudentes. La dose létale est faible, il n’y a pas d’antidote et la mort suit inévitablement rapidement une insuffisance cardiaque. Ajoutez l’ancienne association funèbre de l’arbre avec les cimetières et vous avez tous les éléments d’une histoire d’horreur gothique. Chaque partie de l’arbre contient la taxine alcaloïde toxique, à l’exception des coupes rouges aqueuses et gélatineuses entourant chaque graine; botaniquement, on les appelle des arilles, mais ma grand-mère du Sussex, qui m’a donné le guide des fleurs, les connaissait sous le nom de « snotty-gogs ».
Aujourd’hui, le long de la Teesdale Way, alors que je grimpais sur un montant sous un if, j’ai aperçu le plus brièvement possible une sittelle: dos gris ardoise, ventre abricot, un bandit masqué avec une bande d’oeil noir et un bec de poignard. Exceptionnellement, pour cet arboricole habituel, il s’élevait du sol.
Une bûche tombée était éclaboussée de taches de gelée cramoisie brillante. C’est là que l’oiseau avait séparé les graines d’if de leur coupe gluante, puis les avait emportées pour les coincer dans une crevasse d’écorce, les ciseler et en extraire l’amande. Je pouvais l’entendre marteler, quelque part au-dessus de ma tête.
Les ailes rouges avalent les baies d’if entières, ne digérant que cette douce tasse rouge. Les graines toxiques à revêtement dur traversent les intestins des oiseaux sans être blessées et leurs excréments laissent une traînée de semis en germination. Tel est le marché évolutif conclu entre le fournisseur de nourriture végétale et le planteur d’arbres aviaire. Les sittelles, destructrices de graines d’ifs, ont dû développer un intestin capable de détoxifier un poison qui peut paralyser les cœurs : avantage sittelle.
Mais les conditions de pollinisation ont dû être bonnes cet été. L’arbre était vraiment festif avec des graines à coupe rouge. Il pouvait se permettre la perte. Pendant ce temps, des troupeaux d’ailes rouges ont afflué dans le val depuis la Scandinavie. La fenêtre d’opportunité de la sittelle pourrait ne pas durer longtemps.