« Le technicien le plus méchant » : comment Don Cherry continue de faire du jazz nouveau

N1959 est une année charnière pour le jazz. En août, le trompettiste Miles Davis a sorti son album phare Kind of Blue, qui allait devenir le disque de jazz le plus vendu de tous les temps grâce à son mélange accessible de blues et de voicings modaux. Mais en novembre, le saxophoniste ténor autodidacte Ornette Coleman a fait exploser le style grand public de Davis au cours d’une résidence de deux semaines au Five Spot Cafe de New York. Coleman et son quatuor ont créé un son avant-gardiste entièrement différent qui a été salué par la critique mais profondément controversé par le public. Abandonnant les structures d’accords conventionnelles au profit d’une improvisation anarchique, imprévisible et souvent atonale, il fait naître un nouveau concept : le free jazz.

Aux côtés de Coleman sur scène se trouvait le trompettiste Oklahoman de 23 ans, Don Cherry. Mélangeant les mélodies et les lignes frénétiques du saxophoniste avec ses propres phrasés sûrs et brillants, Cherry était le partenaire harmonique de Coleman au milieu de la cacophonie. Utilisant une trompette de poche compacte avec une cloche plus proche de sa bouche, comme s’il chantait en jouant, il était l’oreille ouverte capable de transformer un monologue sans forme en un dialogue à part entière.

Dans les années qui ont suivi cette tristement célèbre résidence Five Spot, Cherry a continué à développer sa propre théorie de la « musique de collage », en appliquant la méthodologie de forme libre qu’il a perfectionnée avec Coleman pour incorporer de nouvelles influences. L’un des premiers pionniers de ce que nous pourrions maintenant appeler la « fusion » ou la musique mondiale, Cherry a formé plusieurs groupes couvrant tous les genres en absorbant les traditions musicales non occidentales de ses voyages au Maroc, en Inde et en Afrique du Sud. Il a créé un son signature qui contenait la fragilité dans sa puissance haletante, oscillant au bord de la dissonance. Il a pu être entendu lors des collaborations qui ont suivi avec tout le monde, du réalisateur Alejandro Jodorowsky au pianiste Carla Bley, Ian Dury, le saxophoniste Sonny Rollins et sa belle-fille, la chanteuse Neneh Cherry.

« À mon avis, il y a trois grands couples trompette-saxophone dans l’histoire du jazz », déclare le percussionniste Kahil El’Zabar. « Dizzy Gillespie et Charlie Parker, qui ont inventé le bebop ; Miles Davis et John Coltrane, qui ont développé la complexité harmonique et l’agilité mélodique ; puis Ornette et Don, qui ont créé une cacophonie sans hiérarchie. Le fait que Don suive Ornette a fait de lui l’un des techniciens les plus méchants à avoir jamais joué de l’instrument.

Vingt-sept ans après la mort de Cherry, El’Zabar donne maintenant un concert hommage à sa musique dans le cadre du festival de jazz de Londres. Il a rencontré Cherry pour la première fois en 1974, à l’âge de 25 ans, jouant ses premiers spectacles à Paris. Le couple a ensuite partagé plusieurs files d’attente et est devenu un ami pour la vie. « Je suis toujours influencé par Don, puisqu’il m’a montré comment imiter l’esprit humain à travers le son – il essayait toujours de s’élever vers quelque chose de plus grand que les simples notes », dit El’Zabar. « C’était un véritable visionnaire et nous devons célébrer ce qu’il nous a tous appris. »

El’Zabar raconte un moment d’enseignement mémorable de Cherry dans les années 1980 alors qu’il soutenait le groupe Cherry’s Old and New Dreams en Suisse. « Je voulais jouer mon cul pour impressionner Don, alors je me suis assuré que notre set devienne vraiment intense », dit-il. «Don a ensuite marché et m’a fait un clin d’œil. Après que nous ayons joué avec une telle vélocité, il a démarré en murmurant et a ramené le public dans un lieu d’une réelle sensibilité. Il était un maître de la dynamique et m’a montré que vous pouvez toujours avoir une intensité de sensation grâce à la concentration, plutôt que de simplement jouer fort et vite.

Tout au long de la vie de Cherry, l’enseignement de ses méthodes est devenu une partie importante de sa pratique. Plus particulièrement, pendant une décennie à partir de la fin des années 60, Cherry a déménagé de New York à la municipalité de Tågarp en Suède avec sa femme, l’artiste visuelle Moki Cherry, pour créer un atelier de musique dans une école abandonnée. Vivant, enseignant et accueillant des musiciens invités tels que le batteur turc Okay Temiz et la multi-instrumentiste brésilienne Naná Vasconcelos du même espace, Don et Moki se sont retirés des pressions commerciales du circuit de tournée en direct et ont plutôt intégré leur vie de famille dans une nouvelle commune de pratiques artistiques.

En 1974, le fils de Cherry, David Ornette Cherry, âgé de 16 ans, a fait le voyage de Los Angeles à Tågarp. « Don a été mon premier professeur et il s’agissait de Faire avec lui », dit David. « Après seulement un mois à être assis à côté de lui sur le banc du piano et à apprendre en le regardant jouer, il m’a emmené dans un club enfumé pour jouer. Il était au bord de la scène, soufflant un son profond d’un grand cor bleu. J’ai couru et j’ai demandé, ‘quand commençons-nous?’ Il m’a regardé, a souri et l’a sorti de sa bouche pour dire ‘c’est déjà commencé’.

Désormais pianiste de jazz primé, David s’exprime par appel vidéo depuis la même école de Tågarp qui est depuis devenue le siège de la famille Cherry. Il est flanqué d’un côté du piano droit sur lequel il a appris, peint de couleurs vives par Moki, et de l’autre côté de sa nièce Naima Karlsson. « Chaque souvenir que j’ai de Don, c’est qu’il joue d’un instrument ou qu’il nous enseigne des chansons », sourit Karlsson. « Il pouvait faire de n’importe quoi un instrument et il faisait de nous tous d’excellents auditeurs, car c’était un musicien très ouvert qui voulait toujours apprendre par lui-même. C’était quelqu’un qui a pu vivre la musique comme étant vivante et c’est ce qui se perpétue dans la famille aujourd’hui.

En plus de présenter l’Ethnic Heritage Ensemble d’El’Zabar, le concert du festival de jazz de Londres est une affaire de famille Cherry, comprenant la sœur de Karlsson, le chanteur Tyson, ainsi que David au piano. Karlsson elle-même interprétera un duo de piano improvisé avec l’une des collaboratrices de son grand-père, la pianiste Ana Ruiz.

En 1977, Cherry et Moki ont passé sept mois à Mexico avec Ruiz grâce à une subvention du gouvernement pour enseigner leurs ateliers influencés par le jazz libre. Tout le monde, des musiciens locaux aux acteurs, artistes et même les enfants, s’arrêtait pour regarder Cherry jouer de la trompette de poche ou de la harpe du chasseur africain tandis que Moki arborait des tapisseries avec des motifs pour ses performances. Cherry a encouragé ses étudiants à écouter les « sons fantômes » – les résonances rythmiques ou harmoniques inattendues dans leur jeu – et à les adopter dans le cadre du contrôle spontané de leur improvisation. « Nous jouions pendant quatre heures le matin, puis le soir nous continuions à la maison », rit Ruiz. « Nous étions comme une famille et Don faisait toujours des chansons – une ou deux par jour, qu’il nous chantait juste et que nous continuions à répéter jusqu’à ce qu’elles soient mémorisées et prêtes à jouer le lendemain. Rien n’était écrit, c’était une toute nouvelle façon d’apprendre.

Ruiz explique comment le free jazz n’était pas accepté par les traditionalistes du genre au Mexique à l’époque, mais la popularité des ateliers de Cherry a créé un nouvel appétit pour la musique à travers le pays. « Nous avons ouvert les auditeurs et les musiciens à d’autres expériences moins prévisibles », dit-elle. « Don disait toujours, ‘jouons et les gens nous trouveront’. Nous n’avons jamais joué une mélodie deux fois de la même manière, c’est quelque chose qui a changé ma vie.

Pour El’Zabar, cette poursuite incessante du nouveau est ce qui fait de l’héritage de Cherry un héritage qui ne sera pas pleinement apprécié avant des décennies. « Les génies pensaient qu’il était un génie – des gens comme Sonny Rollins, Pharoah Sanders, Albert Ayler, Ornette Coleman, ils voulaient tous jouer avec lui », dit-il. « Sa voix est plus pertinente aujourd’hui que de son vivant, et elle le deviendra encore plus avec le temps. »

En fin de compte, sa famille s’est donné pour mission de déballer l’héritage Cherry et Karlsson a passé ces dernières années à organiser les vastes archives de Don et Moki, en les présentant dans un livre de 2021, Organic Music Societies, ainsi qu’à développer un prochain documentaire. Elle voit le concert de Londres comme juste un autre élément dans leur expansion de la pratique créative de Cherry. « Nous voulons juste continuer le processus de Don et Moki de donner au public quelque chose qui les inspire dans leur vie », sourit-elle. « Peut-être que cela pourrait les aider à entendre et à voir le monde un peu différemment, ce que Don a fait pour tant d’autres de son vivant. »