Le sport des rois courts

Mis à jour à 19 h 38 HE le 16 novembre 2022

Ceci est une édition de The Great Game, une newsletter sur la Coupe du monde 2022 et comment le football explique le monde. Inscrivez-vous ici.

En août, le footballeur argentin Lionel Messi a marqué le premier but en vélo de sa longue carrière décorée, et Internet a pensé que c’était hilarant.

Venant lors de la démolition 5-0 de Clermont par le Paris Saint-Germain lors du premier match de Ligue 1 de ce dernier, la grève n’était peut-être pas aussi acrobatique que les gens pensent que les coups de pied de vélo sont. Messi, comme moi, est de stature Bloombergienne – seulement 5 pieds 7 pouces – et la balle devait être frappée bas, donc nous ne parlons pas de Michael Jordan ups. Les comptes Meme ont fait des blagues sur la hauteur du coup de pied, certains Photoshopping de minuscules vélos sous des photos de presse d’un Messi inversé alors qu’il frappait le ballon.

Voici la chose, cependant : Messi reste l’un des meilleurs joueurs du monde. Parmi les plus grands prix du football international, seule la Coupe du monde lui échappe encore. Et Messi n’est pas le seul Hobbit parmi les Ents.

Il existe de nombreux sports où les athlètes peuvent réussir malgré leur petite taille, et il existe une poignée de sports où il est préférable d’être petit, comme les courses de chevaux. Dans la NBA, où Allen Iverson de six pieds est considéré comme un petit gars, vous avez des hommes comme les Muggsy Bogues de 5’3″ peut-être quelques fois par siècle. Vous pouvez choisir des gars courts exceptionnels dans la NFL. Mais il y a peu de sports où les rois courts – disons simplement n’importe qui de moins de 5’9 « – règnent aux côtés de gars qui franchissent six pieds.

Il y a peu de sports où, que vous fassiez une liste générationnelle de ses plus grands athlètes ou une liste contemporaine, il y aura un groupe de gars dans le top 10 qui ont besoin d’un escabeau pour sortir quelque chose du haut du réfrigérateur, et aucun n’est aussi populaire que le football. Une liste de tous les temps va avoir des joueurs comme le petit Argentin trequartiste Diego Maradona (5 pieds 5 pouces) et le milieu de terrain espagnol Andrés Iniesta (5 pieds 7 pouces); si vous parlez de gars qui jouent encore, alors Messi et le Croate Luka Modrić (5 pieds 8 pouces) feront la coupe.

Bien sûr, c’est génial d’avoir un grand et grand défenseur qui peut dominer dans les airs et intimider les attaquants, ou un attaquant massif qui peut retarder le jeu et ignorer les tentatives de le déséquilibrer. Il y a certainement des avantages physiques à être grand dans le football ; demandez à Cristiano Ronaldo ou Zlatan Ibrahimović. Mais être petit offre ses propres avantages : un centre de gravité bas, une cible plus petite et une mobilité accrue dans les espaces restreints. Avoir une grande équipe de football a tendance à être comme constituer une équipe pour tuer un dragon et récupérer votre montagne d’or : vous avez besoin d’un Hobbit rusé pour faire le travail.

Vous n’avez pas besoin de me croire sur parole. Dans l’équipe historique de Messi à Barcelone en 2010-2011 qui a remporté la Ligue des champions et la Liga, seule une poignée de gars a dégagé six pieds, et deux d’entre eux étaient des gardiens de but. Les anciens vainqueurs de la Coupe du monde ont eu au moins un Frodo Baggins, et beaucoup en ont eu plusieurs. Où en serait l’Argentine en 1984 sans Maradona ? La France en 2018 sans l’infatigable milieu de terrain N’Golo Kanté ? L’Espagne en 2010 sans le meneur de jeu Xavi Hernández ? L’Allemagne en 2014 sans le capitaine Philipp Lahm ? Parmi les récents vainqueurs, peut-être que seule l’équipe italienne de 2006 n’avait pas de gars qui devaient prouver qu’ils étaient éligibles pour monter sur les montagnes russes, mais même ainsi, les Azzurri doivent encore deux de leurs victoires dans ce tournoi à la petite mezzala Giuseppe Meazza.

En tant que petit sportif, c’est l’une des choses que j’ai toujours aimées dans ce sport, où un halfelin vif peut se mesurer aux elfes et aux orcs. Être petit n’avait rien à voir avec votre qualité sur le terrain, et être grand ne signifiait pas que vous alliez dominer. Une fois, alors qu’il jouait à un match de ramassage à l’adolescence en Italie, un gars de mon équipe a mentionné que l’un des joueurs adverses était un jeune espoir de l’Inter Milan. Le gamin devait mesurer environ 4 pieds 10 pouces et à peine 10 ans. Nous étions tous plus âgés et plus grands. J’ai haussé les épaules. Qu’allait-il faire ? Puis le match a commencé, et ce petit enfant nous a brisé toutes les chevilles sur le chemin du but, comme une de ces scènes dans un film de kung-fu où le protagoniste nettoie une pièce de méchants et reste seul pendant que les méchants sont par terre gémissant de douleur.

J’ai appris à aimer le football en regardant la Coupe du monde quand j’étais enfant, et j’adorais jouer, mais je n’ai jamais été très bon. Au moment où je suis arrivé à l’université, je n’étais pas assez talentueux ou assez rapide pour jouer. J’ai fini par jouer au rugby, un sport qui complétait également mes caractéristiques physiques et mentales : un centre de gravité bas et un goût de vengeance. Mais ça n’a jamais été comme mon premier amour, le football : le sport des rois. Rois courts.

Dans deux épisodes spéciaux de Radio Atlantique, Franklin Foer et Clint Smith examinent les façons inattendues dont « le beau jeu » a influencé à la fois les fans et les nations, que ce soit en inspirant, en corrompant ou en défiant. Abonnez-vous pour écouter avant le premier match.

Cet article déformait à l’origine l’année où Maradona a aidé l’Argentine à remporter la Coupe du monde.