« Suivre les conseils de vie de John Donne serait désastreux » – le gagnant de Baillie Gifford, qui marche sur les toits et vole au trapèze

Ouand Katherine Rundell grandissait au Zimbabwe, ses parents ont épinglé un poème de John Donne près du lavabo de la salle de bain pour que leurs quatre enfants puissent lire pendant qu’ils se brossaient les dents. « Je veux dire Aller et attraper une étoile filante plutôt que To His Mistress Going to Bed », rit Rundell, assis dans un hôtel londonien. « C’était adapté à l’âge. » Ainsi a commencé une histoire d’amour avec Donne qui a décollé à la fin de son adolescence et l’a amenée à étudier sa poésie pour un doctorat – et maintenant à remporter le prix Baillie Gifford pour Super-Infinite, sa biographie du poète et son deuxième livre pour adultes (elle est l’auteur de cinq livres pour enfants). À 35 ans, elle est la plus jeune récipiendaire du prestigieux prix de non-fiction.

Que la vie d’un poète métaphysique de 400 ans doive battre des livres présélectionnés sur des questions telles que la crise des migrants et le colonialisme britannique témoigne de l’éloquence et de la passion de Super-Infinite. « C’est à la fois une biographie de Donne et un acte d’évangélisation », déclare Rundell au lecteur au début. « Je voulais écrire quelque chose qui pousserait les gens vers sa poésie. Mon grand espoir était que je pourrais mettre les gens dans une position où ils seraient plus facilement en mesure de déployer ce qu’il fait, parce qu’il est notoirement difficile. Et sa difficulté a sa propre puissance et joie. Il nous propose un mode de vie. Il nous offre une idée de ce que nous pourrions faire avec notre esprit. Il propose un modèle d’une originalité brûlante. Et je l’aime pour ça. »

Rundell parle dans les tons riches d’un acteur classique et a la maîtrise d’un érudit dans son sujet. Mais il n’y a rien de poussiéreux ou d’abstrait dans sa Donne. Avec ses sourcils arqués et ses tenues fringantes, il est selon Rundell « le plus grand écrivain du désir en langue anglaise » – une sorte de Mick Jagger de la Renaissance, qui a écrit sur le sexe, nous dit-elle, d’une manière que personne n’a , avant ou depuis. Et le mot le plus utilisé dans sa poésie est « amour ». Qu’est-ce qu’il n’y a pas à aimer?

Les allusions peu chevaleresques de Donne – il compare la sueur de la maîtresse d’un rival à des « furoncles menstruels » – n’ont pas conquis les lecteurs modernes (le chercheur James Shapiro a noté que les cours de Donne étaient annulés en raison des objections des étudiantes). « Comment aimez-vous quelqu’un qui s’engage très clairement dans des traditions misogynes et les rend particulièrement vivantes? » demande Rundel. Alors qu’elle estime qu’il serait « follement anachronique » de poursuivre Donne comme misogyne, elle ne pense pas qu’il faille occulter le fait que « pour chaque poème qui salue le corps féminin et l’adore, il y a des poèmes qui dénigrent, et même dégrader l’idée du féminin ».

Ce sont les vanités parfois peu attrayantes, voire carrément bizarres (le sexe comme une piqûre de puce, les amants comme une boussole mathématique) qui rendent son écriture sur le désir si convaincante, soutient-elle, à la fois au 16^e siècle (quand les amants étaient colombes ou roses) et aujourd’hui. « Je pense que beaucoup de visions que nous avons du sexe et de la sexualité aujourd’hui sont profondément déprimantes. Vous les touchez et ils sonnent comme de l’argent. Je pense que le sien peut vous offrir un moyen de contourner cela.

Dans ses récits animés de la trahison et des intrigues de la cour de la Renaissance, Super-Infinite rappelle la trilogie Wolf Hall de Hilary Mantel, et dans les détails domestiques sympathiques du mariage de Donne (la pauvre Anne a eu 12 grossesses en 16 ans) a une forte affinité avec Maggie O « Le Hamnet primé de Farrell. Rundell est une grande fan de Mantel, qui a partagé son amour pour Donne. « Mantel a dit qu’il pouvait faire à la fois l’amour et la peur », dit Rundell. « Elle avait quelque chose qui ressemblait à Donne, dans cette immense générosité et cette reconnaissance de l’obscurité que nous pouvions faire, la joie que nous pouvions être. »

Il y a aussi quelque chose du zèle de prosélytisme d’un manuel d’auto-assistance chic dans son insistance sur les avantages vitaux de la lecture de son poète préféré. « Suivre les conseils de vie de John Donne serait une stratégie désastreuse. Il a pris des décisions sur le moment qui allaient ruiner sa vie, comme son mariage avec Anne More. Mais ce qu’il peut nous dire sonne vrai maintenant, de manière assez urgente, sur la nécessité de voir clairement le fait de la mort. Le besoin de célébrer et d’embrasser le corps et l’esprit ensemble.

La plus grande devise à retenir de Donne, selon Rundell, est : « Faites attention ». Et c’est cette incitation Donnish à l’émerveillement qui imprègne le dernier livre de Rundell, The Golden Mole. Publié après Super-Infinity, ce recueil de courts essais célèbre les créatures en voie de disparition, des corbeaux aux pangolins. Dans un chapitre, elle nous exhorte à crier de crainte à la pensée des hippocampes à partir du moment où nous nous réveillons et mettons notre pantalon jusqu’au moment où nous nous endormons. « Je me rends compte que, concrètement, ce serait extrêmement gênant », dit-elle. «Mais je pense que le genre d’effort volontaire qu’il faut pour rester étonné par l’étonnement a une sorte de politique. Cela nécessite une sorte de curiosité permanente tout au long de la vie.

L’enfance de Rundell au Zimbabwe – courir pieds nus dans la nature et éviter les crocodiles imaginaires dans les rivières – la fait ressembler à une héroïne courageuse de livres pour enfants. Son père, qui travaille aujourd’hui au Mali pour l’ONU, était fonctionnaire, sa mère professeur de français à l’université. Ils ont vécu à Harare jusqu’à ce que Rundell ait 14 ans. Ensuite, la famille a déménagé en Belgique, ce qui a été un choc culturel. Jusque-là, Rundell passait une grande partie de son temps à l’extérieur. « C’était un coup de chance, un immense privilège de grandir en présence d’êtres vivants et de la nature sauvage du monde. »

Mais il y eut aussi un drame. Quand elle avait 10 ans, sa sœur adoptive est décédée. Tout au long de sa maladie, les livres sont devenus le refuge de Rundell, mais ils lui ont également donné la motivation de devenir écrivain. « Je pense que sa perte m’a donné le sentiment que la vie est précieuse et difficile. Mais c’est très beau et très, très douloureux d’être en vie. Je pense que la plupart des gens s’en rendent compte – je l’ai peut-être appris plus jeune que certains. Et c’est ce message, faute de mieux, qu’elle a voulu faire passer dans ses propres livres pour enfants. Comme le dit l’une des exploratrices de son roman : « Vous avez raison d’avoir peur. Soyez courageux quand même.

Après avoir obtenu son diplôme du St Catherine’s College d’Oxford, Rundell a passé l’examen notoirement difficile All Souls (son sujet de dissertation était la « nouveauté » – elle a craqué pour écrire sur Jacques Derrida et les biscuits de Noël) et a réussi, devenant la plus jeune femme de tous les temps. Avant de prendre sa bourse, elle avait un mois à tuer : le lendemain de son 21^St anniversaire, avec une gueule de bois, elle a commencé ce qui allait devenir son premier roman. « J’ai eu ce mois pour m’asseoir et écrire avidement. » Le résultat, après un an de réécriture, fut The Girl Savage, qui fut immédiatement repris par Faber.

Pendant de nombreuses années en tant que boursier, Rundell a suivi une routine très similaire à celle d’Iris Murdoch, qui écrivait de la fiction le matin et de la philosophie l’après-midi, tout en occupant un poste d’enseignante. Rundell se réveillait à quatre heures pour travailler sur sa fiction – « ce sont des heures merveilleuses parce que personne ne vous appelle. Personne ne va vous envoyer un e-mail ou vous envoyer un SMS » – alors elle passerait la journée à enseigner, avant peut-être de sortir prendre un verre le soir.

Et ce n’est pas seulement sur le plan académique que Rundell est une élève de haut niveau : son passe-temps est de marcher sur les toits. Google et vous trouverez une photo de Rundell élégamment posé sur le toit crénelé de All Souls. « C’est beaucoup moins glamour qu’il n’y paraît. C’est juste une envie de voir le monde d’en haut, ce qui s’étale devant soi. Elle s’entraînait sur une corde raide dans son étude et a appris le trapèze pour écrire Rooftoppers, qui parle d’enfants vivant sur les toits de Paris. Lorsqu’elle rend visite à sa famille au Zimbabwe, elle prend des cours de pilotage.

Elle remet le prix Baillie Gifford à une association caritative : à Blue Ventures, une organisation de conservation basée sur l’océan, et également à une association caritative pour les réfugiés. La raison? « Aucun homme n’est une île », dit-elle, citant la plus célèbre de toutes les lignes de Donne. Son petit ami – le producteur de films Charles Collier, qu’elle remercie dans les remerciements comme la raison pour laquelle « la poésie d’amour a du sens pour moi » – a cependant promis de lui offrir une bouteille de champagne.

Si elle devait recommander un seul poème de Donne à quelqu’un pour commencer, lequel serait-ce ? « Love’s Growth », répond-elle sans perdre de temps, puis récite la strophe d’ouverture : « Je crois à peine que mon amour soit si pur… » Le « plus » final, ajoute-t-elle, est une pièce de théâtre sur le nom de sa femme. « C’est donc un de ces poèmes qui est beau pour nous tous, mais différent pour elle. »

• Super-Infinite de Katherine Rundell (Faber & Faber, 16,99 £). Pour soutenir The Guardian et Observer, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.