« Wd’ici es-tu ? » est une question que chaque personne de ma famille s’est posée, de mes parents dans les années 1960 à mon petit neveu qui pleurait en rentrant de l’école. J’ai été confronté à la question d’enseignants qui voulaient savoir si je parlais anglais, de rendez-vous essayant de m’exotisme – et d’un manager qui a ri après, sachant qu’il n’aurait pas dû demander.
« Où êtes-vous vraiment de? » est le suivi, si vous ne donnez pas à quelqu’un ce qu’il veut. Bien que la question puisse provenir d’un lieu de curiosité, il est difficile d’ignorer les nuances sinistres, surtout lorsqu’elle est répétée.
Donc, quand j’ai lu que Ngozi Fulani, la responsable d’une association caritative pour la violence domestique, avait été interrogée sur son origine alors qu’elle était à Buckingham Palace, je n’ai pas été surprise. Ce qui m’a surpris, cependant, c’est de voir comment cela est devenu la une des journaux et une infraction révocable, car le membre honoraire de la maison royale qui a posé la question s’est depuis excusé et a démissionné. Cher, oh cher.
L’histoire de Fulani est l’histoire de chaque personne de couleur. J’aimerais pouvoir dire que c’est unique. J’aimerais pouvoir dire que personne d’autre ne s’est vu demander une telle chose. Mais ce n’est pas le cas; si cela semble unique, c’est simplement parce que toutes les personnes de couleur n’ont pas la chance de raconter leur histoire. J’ai passé ma propre journée au palais de Buckingham et je l’ai trouvé tout aussi peu accueillant.
La plus grande invitation que j’ai jamais reçue en tant que journaliste était d’assister à une exposition au palais. Il est arrivé dans une petite enveloppe crème, avec mon nom – orthographié correctement – en calligraphie.
Que vous soyez un enfant d’un HLM comme moi, ou un premier ministre qui assiste à une audience hebdomadaire avec le monarque, j’imagine que tout le monde ressent un certain émerveillement lorsqu’il se rend au centre commercial. Les Peuls ont probablement ressenti la même chose. Dans le palais, vos yeux s’écarquillent alors que vous êtes aveuglé par le bling – il y a beaucoup à voir, après tout – avec le plafond vertigineux, les lustres en cristal et ce balcon.
La foule était composée de personnalités de l’establishment vêtues de costumes et de robes de créateurs dignes de Savile Row : des politiciens conservateurs, des membres de la famille royale de niveau intermédiaire, un David Attenborough ici (parlant sur ce ton staccato rempli de sagesse) et un David Starkey là-bas. Il y a un sentiment de ne pas être à sa place, mais alors, bien sûr, il y a ceci. Presque n’importe qui ressentirait un certain inconfort, mais quand vous réalisez également que chaque personne dans la pièce est si blanche, chérie, c’est l’un des sentiments les plus inconfortables au monde.
Il y avait des blagues sur l’art « exotique » en référence aux pièces asiatiques. Quelqu’un a reconnu l’un de leurs ancêtres aristocratiques dans un portrait exposé comme si c’était ordinaire – cela a consolidé le fait qu’une personne comme moi ne pourrait jamais appartenir à l’établissement.
La seule personne que j’ai vue toute la nuit qui me ressemblait – à part un aperçu de Patricia Scotland – était un homme asiatique célibataire. Nous avons croisé les yeux et nous nous sommes souri. Je suis sûr que si nous avions parlé, j’aurais eu plus en commun avec lui que n’importe qui d’autre à la fête. Mais il était serveur et j’étais invité. À ce moment-là, on vous rappelle que c’est simplement par un accident de naissance – ou, plus exactement, les séquelles du colonialisme – que vous êtes d’un côté et qu’ils sont de l’autre.
Tout cela m’a rappelé le sentiment omniprésent de ne pas appartenir. C’est pourquoi « d’où venez-vous » est une question politiquement chargée. La réponse devrait être simple, mais c’est une façon pour les gens – les Blancs – de vous classer sur l’échelle sociale. je sais ce que je suis réellement on vous demande : pourquoi la couleur de votre peau est-elle différente ? Pourquoi es-tu marron ? Pourquoi n’êtes-vous pas blanc ? Pourquoi es-tu ici? Devriez-vous être ici ?
Comme j’ai la peau brune et que je suis indien, je dois maintes et maintes fois prouver ma britannicité. Quand les gens me demandent d’où je viens, dire « Oxford » ne répond jamais à leurs attentes. J’en ai eu assez. Si je n’appelle pas la question, je laisse le problème persister; si je pose la question, je mets les blancs mal à l’aise.
Le fait est que je me suis assimilé à leur version de la Grande-Bretagne, il est donc temps pour eux de s’assimiler à la mienne et à la version «minoritaire» – une société multiculturelle, véritablement britannique. Le visage de la Bretagne change. Que cela vous plaise ou non, il y a de plus en plus de gens qui me ressemblent. L’histoire britannique est une histoire multiculturelle. Qu’il s’agisse du député travailliste Robin Cook saluant le curry comme plat national, de l’équipe la plus diversifiée de l’équipe de football d’Angleterre et maintenant du premier Premier ministre britannique de couleur d’origine indienne, nous faisons partie du tissu britannique.
Mais qui obtient le privilège d’être étiqueté britannique a toujours été un sujet controversé. Depuis que la Grande-Bretagne a commencé son expansion à l’étranger, les personnes de couleur se sont senties comme des invités dans notre propre maison ainsi que dans notre nouvelle maison – accueillies d’une main et réprimandées de l’autre.
Il est peu probable que les personnes de couleur de la classe ouvrière tombent sur des personnes qui partagent leur mélanine, sans parler de parents perdus depuis longtemps sur les murs des galeries, des musées ou du palais sanglant de Buckingham. Alors, faisons en sorte que tout le monde se sente le bienvenu.
Il est temps de commencer à se poser de nouvelles questions.
Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par e-mail pour être considérée pour publication dans notre section de lettres, veuillez cliquer ici.