jeSi l’aura des écrivains cultes dure assez longtemps, leur travail pourrait être élevé au rang de Penguin Classics. C’est du moins ce qui est arrivé à Harry Crews, l’auteur de nombreux romans gothiques du sud peuplés de monstres et de grotesques, dont son roman le plus connu, Un festin de serpents. Né en Géorgie en 1935, Crews est décédé en 2012 et a affirmé n’avoir vendu que quelques milliers de livres reliés au cours de sa vie (une série d’admirateurs célèbres, dont Sean Penn et Madonna, n’a pas réussi à se traduire par une popularité grand public). Après avoir publié huit romans en autant d’années, à commencer par Le chanteur de gospel en 1968, dans la quarantaine, Crews s’est tourné vers la non-fiction pour raconter ses six premières années de vie et témoigner d' »un mode de vie disparu à jamais du monde ». Ses mémoires Une enfance : la biographie d’un lieu a été publié pour la première fois en 1978 et est maintenant réédité (avec Le chanteur de gospel) avec une préface pleine d’amour de Tobias Wolff. Aux États-Unis, il y a eu une vague d’enthousiasme correspondante pour Crews et son travail, avec le New yorkais décrivant récemment Une enfance comme « l’un des plus beaux mémoires jamais écrits par un Américain ».
Les mémoires (et les romans) d’enfance se heurtent à une difficulté formelle liée à l’essence même de l’enfance : si vous en avez vu un, vous les avez tous vus. Alors que la vie adulte, différenciée par la profession, la carrière sexuelle et l’expérience cumulée est infiniment diversifiée, toutes les enfances se ressemblent fondamentalement – c’est pourquoi le sous-titre du livre de Crews est crucial. Le comté de Bacon, en Géorgie, dans les années 1920 et 1930, est dépeint comme un marigot violent et prémoderne de pauvreté et de misère habité par des personnes diversement défigurées : les cicatrices, les doigts manquants, les oreilles mâchées et les extrémités mutilées sont plus courants que l’intégrité. Harry et ses amis se penchent sur le catalogue Sears, Roebuck, émerveillés par la façon dont « toutes les personnes dans ses pages étaient parfaites », bien qu’il « sait depuis longtemps que tout cela n’était qu’un mensonge » et qu’il ne pouvait sûrement pas y avoir de façon de vivre dans ce monde sans mutilations.
La première et la plus émouvante des deux parties du livre raconte les événements qui ont eu lieu avant la naissance de Crews, dépeignant le père biologique décédé lorsque Crews avait deux ans. On rencontre d’abord son père très jeune, morose après avoir contracté « le clap » lors d’un rapport sexuel sordide avec une Amérindienne (il perd ensuite un testicule). Cet homme « que je n’ai jamais connu mais dont la présence n’a jamais quitté » hante à la fois Harry et Une enfance comme une absence façonnante, une figure qui, parce qu’elle ne peut jamais être connue dans la réalité, prend des proportions mythiques dans l’imaginaire du garçon. Harry et son frère aîné sont élevés par sa mère inventivement grossière (« Vous les deux garçons les plus désolés qui aient jamais chié par les branchies d’un connard ») et le frère de son père, qui prend du whisky et finit par décharger un fusil de chasse dans la famille à la maison, provoquant la fuite de la mère et des fils vers Jacksonville.
Au milieu de la dure vie rurale, nous voyons des reflets de l’écrivain que les jeunes Crews deviendront un jour. Le catalogue Sears, Roebuck susmentionné est une source d’histoires inventées, Harry et ses amis imaginant les conflits, les convoitises et les alliances qui se forment entre les modèles, qui, selon Harry, se connaissent tous: «Il devait y avoir des rancunes, des problèmes entre eux sur et off, la violence et la haine entre eux ainsi que l’amour. Crews souligne qu’il a grandi dans une culture orale de la narration et que la création d’histoires « n’était pas seulement pour nous un moyen de comprendre notre façon de vivre, mais aussi une défense contre elle ».
La langue vernaculaire du sud est rendue fidèlement dans le dialogue – « Quand je lui ai parlé de cette gul prise et morte après que son serpent ait été kilt, j’ai su que la même chose m’était arrivée, je continue d’y aller » – et l’époque et la région sont parfaitement décontractées. racisme.
Typique des mémoires et surtout de l’enfance, le livre de Crews manque de toute force narrative au-delà du simple passage du temps, se contentant d’une neutralité descriptive dans sa succession d’anecdotes et d’incidents, certains plus engageants que d’autres. La mesure dans laquelle un lecteur l’appréciera dépendra de la façon dont il trouvera les détails de la vie à la campagne à une époque révolue (pour moi, il y avait pas mal de passages banals). Le monde rural qu’évoque Crews est dur et brutal, mais une tristesse douce et non sentimentale adoucit les pages, sa conscience généreuse et indulgente refusant de s’acharner sur les personnages instables qui composent son passé. Tout le monde a sa part de chagrin et de traumatisme, y compris lui. Après être tombé dans un bac d’eau bouillante utilisé pour ébouillanter les poils des porcs abattus, il regarde sa peau se décoller, laissant de graves brûlures auxquelles il a la chance de survivre. Lorsqu’il contracte la polio, ses jambes se replient de façon grotesque (un guérisseur lui assure que la déformation cruelle ne sera pas permanente et c’est ce qui se passe). Les deux expériences sont une école d’empathie qui lui servira plus tard comme romancier : « Je détestais et redoutais ça et j’en étais humilié. J’ai senti à quel point c’était solitaire et sauvage d’être un monstre.
Il semble que l’écriture Une enfance a fait des ravages sur les équipages. Par la suite, sa forte consommation d’alcool s’est intensifiée et il a enduré une sécheresse fictive d’une décennie. En préservant une forme disparue de la vie américaine, il admet son aliénation incurable : « Si vous n’avez pas de chez-vous, très peu de choses vous appartiendront jamais… il n’y a nulle part que je puisse considérer comme chez-soi. »