UNu récemment à l’Opéra national d’Ukraine à Kyiv, j’ai assisté à la représentation d’un opéra du compositeur ukrainien Mykola Lyssenko. L’œuvre, charmante et comique et une évasion de la gravité des attaques de missiles russes, s’appelle Natalka Poltavka, basée sur une pièce d’Ivan Kotliarevsky, pionnier de la littérature en langue ukrainienne à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle. Des opéras de Verdi, Puccini et Mozart, et des ballets tels que Giselle et La Sylphide, sont à l’affiche, malgré les sirènes quasi quotidiennes des raids aériens. Mais il n’y a pas d’Eugène Onéguine en vue, ni de reine de pique, et pas un murmure de ces incontournables du ballet de Tchaïkovski, la Belle au bois dormant ou le Lac des cygnes. La littérature et la musique russes, la culture russe de toutes sortes, ne sont pas au menu de l’Ukraine en temps de guerre. C’est presque un choc de retourner au Royaume-Uni et d’entendre allègrement de la musique russe sur Radio 3.
Cette absence, certains diront l’effacement, peut être difficile à appréhender en dehors de l’Ukraine. Lorsqu’un orchestre symphonique de Cardiff a retiré l’Ouverture 1812 d’un programme ce printemps, il y a eu une perplexité proche du tollé : exclure Tchaïkovski, c’était donner à Vladimir Poutine et à ses copains la satisfaction de « posséder » la culture russe – c’était de la censure, c’était jouer dans les mains de la Russie. Tchaïkovski lui-même était non seulement mort depuis longtemps, mais avait été un étranger et un internationaliste – ainsi les différents arguments allaient. Il a fallu quelques explications minutieuses pour faire comprendre qu’un morceau de musique glorifiant les réalisations militaires russes et impliquant de vrais canons pourrait être quelque part au-delà du mauvais goût alors que la Russie bombardait à ce moment-là des villes ukrainiennes – en particulier lorsque les familles des membres de l’orchestre étaient directement touchées.
En fait, de tels moments ont été rares en Europe occidentale. Tchekhov et Lermontov continuent d’être lus et Moussorgski d’être joué. La culture russe n’a pas été « annulée » comme le prétend Poutine, et des musiciens et danseurs nés en Russie avec des carrières internationales continuent de se produire dans l’ouest – en supposant qu’ils ont offert un minimum de dénigrement public du meurtre et de la destruction en Ukraine. Seuls les plus naïfs dénonceraient le retrait de Valery Gergiev des programmes de concerts internationaux. Le chef d’orchestre, qui est considéré comme proche de Poutine, a soutenu l’annexion russe de la Crimée en 2014 (non reconnue par la plupart des pays de l’ONU), a refusé de condamner l’actuelle invasion à grande échelle de l’Ukraine et a l’habitude d’utiliser son profil artistique dans au service de l’État russe, comme la réalisation de concerts en Ossétie du Sud soutenue par la Russie en 2008 à la suite de la guerre russo-géorgienne.
À l’intérieur de l’Ukraine, cependant, les choses semblent très différentes. Pour beaucoup, la guerre actuelle avec la Russie est considérée comme une « guerre de décolonisation », comme l’a dit le poète ukrainien Lyuba Yakimchuk – un moment où l’Ukraine a la chance de se libérer, enfin, d’être un objet de l’impérialisme russe . Cette décolonisation implique un « rejet total du contenu russe et de la culture russe », comme l’a récemment déclaré l’écrivain Oleksandr Mykhed au Lviv BookForum. Ce ne sont pas des mots agréables à entendre – pas si, comme moi, vous avez passé la fin de votre adolescence plongé dans les histoires d’Anna Karénine et de Tchekhov de Tolstoï ; pas si vous avez récemment ravivé votre amour de la fiction courte russe via le livre lumineux de George Saunders, A Swim in the Pond in the Rain ; pas si vous adorez Stravinsky et emporteriez certainement un disque du Sacre du printemps sur votre île déserte.
Il faut cependant comprendre le contexte de ce rejet : les Ukrainiens sortent d’une histoire au cours de laquelle l’empire russe, puis l’Union soviétique, ont activement et souvent violemment réprimé l’art ukrainien. Cela a fonctionné de différentes manières. Cela a inclus l’absorption de nombreux artistes et écrivains ukrainiens dans le centre russe (tels que Nikolai Gogol ou Mykola Hohol en ukrainien), et la classification erronée de centaines d’artistes comme russes alors qu’ils pourraient sans doute être mieux décrits comme ukrainiens (comme le peintre Kazimir Malevich, né à Kyiv mais russe, selon la Tate). Cela signifie que l’écriture en ukrainien a parfois été interdite – le poète national ukrainien, Taras Shevchenko, a été interdit d’écrire du tout pendant une décennie par le tsar Nicolas Ier. Ce silence a englobé l’extermination d’artistes ukrainiens, comme le meurtre, sous Staline , de centaines d’écrivains en 1937, dite « la renaissance exécutée ». Derrière tout cela se cachent des événements horribles tels que l’Holodomor, la famine d’environ 4,5 millions d’Ukrainiens en 1932-1933 dans leur effort forcé pour produire du grain sur les ordres de Staline.
Cette histoire place l’Ukraine dans une position très différente par rapport à la culture russe que, disons, la Grande-Bretagne s’est trouvée par rapport à l’art allemand et autrichien pendant la seconde guerre mondiale, lorsque Myra Hess a programmé Mozart, Bach et Beethoven dans ses concerts à la National Gallery pendant la Blitz. « Nous avons eu une occupation culturelle, une occupation linguistique, une occupation artistique et une occupation avec des armes. Il n’y a pas beaucoup de différence entre eux », me dit le compositeur Igor Zavgorodniy. À l’époque soviétique, la culture ukrainienne était autorisée à être inoffensivement folklorique – et les Ukrainiens, caricaturés comme des voyous ivres vêtus de pantalons cosaques, étaient souvent la cible de blagues dénigrantes. Mais l’Ukraine n’était pas censée ou autorisée à porter sa propre culture. Dans le même temps, les réalisations artistiques russes étaient saluées comme le sommet même de la grandeur humaine. « Nous avons été élevés dans une certaine piété envers la littérature russe », explique la dramaturge Natalya Vorozhbit, qui a fait ses études à l’époque soviétique. « Il n’y avait pas une telle piété envers aucune autre littérature. »
Poutine lui-même a effectivement doublé tout cela en insistant constamment, dans ses essais et ses discours souvent décousus, sur le fait que l’Ukraine n’a pas d’existence distincte de la Russie – pas d’identité, pas de culture du tout, sauf en tant que complément de son voisin. En effet, sa revendication de l’inséparabilité culturelle de la Russie de l’Ukraine est l’une de ses principales justifications de l’invasion. En même temps, l’instrumentalisation russe de son histoire artistique est à couper le souffle. Dans Kherson occupée, des panneaux publicitaires la proclamant « ville à l’histoire russe », montrent une image de Pouchkine, qui a visité la ville en 1820. Les artistes ukrainiens s’opposent également à la façon dont, de manière plus générale, la projection de la Russie comme grande nation de la brillance artistique fonctionne comme un outil de soft power, une sorte de bourdonnement ambiant de positivité qui, diraient-ils, adoucit la véritable brutalité de l’invasion d’aujourd’hui. En Ukraine, il y a un cri généralisé de « conneries » par rapport au mythe de « l’âme russe ».
Certains Ukrainiens à qui je parle espèrent qu’un jour, au-delà de la fin de la guerre, il y aura un moyen de consommer la littérature et la musique russes – mais d’abord le travail de décolonisation doit être fait, y compris la relecture et la repensée des auteurs classiques, en démêlant comment ils reflétaient et, parfois, projetaient les valeurs de l’empire russe. En attendant, « Mon enfant grandira parfaitement sans Pouchkine ni Dostoïevski », déclare Vorozhbit. « Je ne me sens pas désolé. »
Pour de nombreux Ukrainiens que je rencontre, le temps de la littérature russe viendra à nouveau – lorsqu’elle pourra être comprise de manière critique comme simplement une autre branche de la culture mondiale, et comme une force ni indûment oppressive, ni écrasante. A l’Opéra National, je demande au chorégraphe Viktor Lytvynov quand il pense que Tchaïkovski – un compositeur qu’il aime – sera de retour au programme. « Quand la Russie cessera d’être un agresseur », dit-il. « Quand la Russie cessera d’être un empire du mal. »