À sept ans, je devais me couvrir les cheveux. Maintenant, les femmes en Iran se battent pour la liberté

je a organisé ma première exposition de photos fin 2017, quelques mois après mon retour de Mossoul, en Irak, où j’avais documenté l’opération de libération de la ville de l’État islamique. Dès les premiers instants de l’événement, je me suis sentie sombre lorsque ma distribution familiale concernée m’a regardé pendant que la presse prenait des photos de mes cheveux dépassant librement de mon foulard et de mes vêtements – une rébellion délibérée de ma part contre les traditions et les croyances conservatrices de l’Iran.

J’ai soudainement ressenti un retour en arrière de toutes les manières dont j’avais été opprimée en tant que femme au cours de ma vie. Quand j’ai eu six ans, ils m’ont sorti de mes jeux avec les garçons du quartier. Quand j’ai eu sept ans, ils m’ont couvert la tête avec l’écharpe la plus laide du monde, qui ressemblait à un sac en toile de jute, et m’ont envoyée à l’école où, même si elle n’était occupée que par des femmes, personne n’avait le droit d’enlever l’écharpe.

Connaissant mon entêtement, ma mère a essayé de garder un foulard sur ma tête en choisissant un bleu ciel décoré de fleurs et de rubans, quelque chose de différent des foulards noirs des autres. Cependant, j’ai trouvé une certaine libération en arrachant l’écharpe sous mon menton, ce qui m’a permis de respirer plus librement. Bien que j’aie eu les meilleures notes à l’école, ma désobéissance aux règles restrictives a fait que je n’ai jamais été encouragé sur le plan scolaire. Chaque jour, je souhaitais être né garçon.

Quand j’ai eu neuf ans, j’étais proche de l’âge de la puberté et il était temps d’observer les obligations religieuses. On m’a appris que si un homme voyait mon corps, c’est moi qui serais brûlé en enfer, où je serais suspendu par chaque mèche de cheveux qui aurait été visible. Après des semaines à craindre d’être pendu en enfer, avec ma logique enfantine j’ai trouvé une solution dans la rébellion, pensant qu’être pendu à une touffe de cheveux serait moins douloureux qu’à une mèche. J’ai encore déchiré mon écharpe.

Plus je mûrissais et plus j’apparaissais féminine, plus le fardeau des péchés devenait lourd. J’ai commencé à me courber sous ce fardeau, pour éviter le péché de séduire les hommes avec mes seins qui grossissaient.

La goutte d’eau a fait déborder le vase quand j’avais 14 ans et que les autorités de l’école la mieux cotée que j’allais m’ont fait porter un tchador, un grand tissu noir qui couvrait tout mon corps sauf mon visage. Cela a conduit à une longue dépression, qui a duré 10 ans. Avec l’aide d’un thérapeute, j’ai finalement trouvé que la cause la plus importante était le tchador, ce grand linceul noir.

J’ai décidé de porter un hijab ample et je me suis préparée au prix que j’aurais à payer. Je perdrais le soutien financier et émotionnel de ma riche communauté, qui ne respectait que passivement les droits des femmes. J’étais consciente des conséquences dans un pays où le hijab est légalement obligatoire et à chaque coin de rue la police des mœurs traque les femmes qui ne cachent pas correctement leur corps féminin, et les arrête à l’aide d’une perche à collet. Je n’aurais aucune chance d’être embauché officiellement et définitivement. Malgré tout, j’ai décidé d’abandonner mes études de physique et de reprendre ma carrière de journaliste et photographe indépendant.

Ce soir-là, lors de mon exposition, j’ai de nouveau rappelé les blessures que je croyais cicatrisées, blessures partagées par les femmes des pays voisins dont j’avais pris des photos. Les blessures profondes des femmes yézidies et irakiennes dont les corps sont devenus un champ de bataille et qui ont été contraintes de devenir des esclaves sexuelles, les femmes d’Afghanistan qui ont fui pour éviter d’être vendues par leurs frères et pères à des trafiquants sexuels.

Ma lutte contre les normes de la république islamique a entraîné la confiscation de mon passeport pendant des années et je suis devenue prisonnière dans mon pays et dans la société – et dans mon corps de femme. C’était jusqu’à ce que je me sente libre, marchant à Téhéran avec d’autres femmes, enlevant nos foulards et les agitant en scandant : « Nous tuerons ceux qui ont tué notre sœur ! Mahsa Amini mourant en garde à vue après avoir été arrêté par la police des mœurs était notre seuil. Nous nous tenions côte à côte, blessure contre blessure, nous souvenant de chaque expérience d’humiliation par un système patriarcal islamique. Je n’arrive toujours pas à croire que j’ai été témoin de ce moment historique : nous avons parcouru un long chemin depuis la première fois qu’une femme a été lapidée à mort pour avoir enlevé sa burqa.

Il y a eu des mouvements féministes en Iran auparavant, en particulier dans les années 2000, mais l’opposition au hijab, même parmi les parents de la classe moyenne, était rare, comme l’a montré ma propre expérience. Les revendications des militantes ont toujours été de changer la discrimination légale et de mettre fin à la violence domestique, aux crimes «d’honneur» et au mariage des enfants.

Cette nouvelle génération de filles éduquées sait qu’elles doivent s’approprier leur corps pour obtenir d’autres droits. Ils se battent dans les rues avec le soutien de leurs parents, pour la plupart jeunes, en scandant seulement trois mots : femmes, vie, liberté. Mon espoir le plus profond est que cette génération se libère d’une manière que la mienne a essayé de toutes ses forces à bien des égards – et n’a pas pu.

• Maryam Mazrooei est photographe de guerre et journaliste

• Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par e-mail pour être considérée pour publication dans notre section de lettres, veuillez cliquer ici.