Adieu Canelo le chien, le labrador chocolat de ma famille

Un jour d’été en 2011, mon père s’est présenté à notre maison familiale à Anaheim avec le plus beau labrador chocolat que vous puissiez imaginer.

Il avait environ 5 mois mais déjà énorme – seul son visage donnait une indication qu’il était encore un chiot. Ses oreilles étaient aussi douces que du cuir. Son pelage était d’un beau marron. Ses yeux brillaient.

Ma mère lui a jeté un coup d’œil et a déclaré: «Tienes ojos de canela.” Vous avez des yeux comme de la cannelle. Alors elle l’a nommé Canelo.

Il était une épave.

Un homme du chapitre des Alcooliques anonymes de mon père a trouvé Canelo sur le côté de l’autoroute 5, près de la sortie Calzona Street à Boyle Heights. Il était maigre, nerveux et avait des cicatrices – le vétérinaire a supposé qu’il s’agissait d’un chien-appât qui s’était échappé. Quelles que soient ses origines, les traumatismes de Canelo l’ont marqué pendant des années.

Son anxiété ravageait les moulures intérieures qu’il rongeait comme du chewing-gum. Chaque 4 juillet, il hurlait de terreur et saccageait notre maison, peu importe le nombre de sédatifs différents que mes frères et sœurs lui donnaient. Une année, il a sauté par-dessus notre clôture de 6 pieds et s’est perdu pendant quelques jours. Quand il est finalement revenu, ses pattes étaient tellement ensanglantées et contusionnées par l’escalade de la clôture qu’il a porté des chaussettes médicales pendant des semaines.

Nous l’aimions inconditionnellement.

Canelo avait un tempérament doux, à moins que vous ne soyez un chat ou un petit chien. Nous l’appelions Canelito (Petit Canelo), et je l’appelais toujours un Travieso Pokémon — un Pokémon espiègle.

Quand j’ai visité la maison de mes parents, les aboiements de Canelo ont commencé au moment où il a entendu le moteur de ma voiture. Notre rituel était toujours le même. J’ai chanté des chansons absurdes qui ont embêté tout le monde pendant qu’il courait dans le jardin de mes parents. Nous avons joué à un jeu de récupération avec un pouf mâché. Il tournait toujours la tête quand il revenait vers moi, me forçant à arracher le jouet de sa bouche. Je lui lançais des morceaux de fromage à chaque fois que je faisais des quesadillas, c’est-à-dire à chaque visite.

Nous n’avons pas grandi avec des chiens, alors Canelo nous a appris à tous la patience et la gentillesse. Il nous a récompensés avec une dévotion qui n’a grandi qu’une fois que ma mère a reçu un diagnostic de cancer de l’ovaire fin 2017.

J’ai toujours la vidéo que ma sœur a prise de la dernière fois que Mami est rentrée à la maison. Un Canelo visiblement inquiet a couru dans notre salon et s’est assis attentivement. « ¡Canelito ! » s’exclama Mamie. Elle lui a demandé de se lever et de la saluer. Il posa silencieusement ses pattes sur sa poitrine, sa queue remuant joyeusement.

Il lui a procuré du réconfort à travers une douleur insupportable. Mais ses aboiements tristes ne lui permettaient pas de se reposer.

Nous avons essayé de le placer avec des membres de sa famille pour ses dernières semaines. Il ne l’aurait pas. Il a cassé la porte du garage de la maison d’un cousin à Garden Grove et a provoqué un tel chahut dans le ranch d’un autre cousin à Mira Loma que mon père n’a même pas pu partir en voiture. Il voulait être avec nous en cas de besoin.

Le jour où Mami est décédée à la maison au printemps 2019, Canelo a couru partout et a pleuré tôt le matin alors que des dizaines de membres de la famille sont arrivés pour lui rendre hommage. Lorsque les médecins ont déroulé son corps sur une civière, Canelo s’est figé dans l’attention, comme si la finalité de sa mort l’avait finalement frappé.

Il a été déprimé pendant des jours. Seul l’amour de mes jeunes cousins ​​qui sont venus pour les neuf jours de chapelets que nous avons organisés dans notre cour avant l’a ramené à son ancien moi. Il a aidé notre deuil, un rappel de ce que l’amour inconditionnel peut faire.

En vieillissant, Canelo est devenu moins anxieux. Il s’est suffisamment calmé pour que nous puissions l’emmener dans un hôtel pour chiens pendant les jours autour du 4 juillet. Mon père a commencé à l’emmener dans des parcs à chiens, qu’il adorait. Mon père et mes frères allumaient la radio sur KFWB-AM (980) La Mera Mera, la station de ranchera mexicaine que ma mère écoutait religieusement, chaque fois qu’ils quittaient la maison, pour lui rappeler d’elle.

J’ai repris les fonctions de marche une fois que Canelo s’est avéré trop fort pour mon père. Chaque fois que papa visitait le Mexique, j’essayais de travailler depuis la maison familiale pendant la journée pour que Canelo ne soit pas seul. Cet été, nous nous sommes baignés tous les deux presque tous les jours.

Il y a environ un mois et demi, j’ai remarqué que Canelo faisait plus d’efforts qu’il ne le devrait lorsqu’il essayait de se soulager. J’ai pensé que son régime alimentaire devait changer, mais ensuite j’ai réalisé qu’il y avait une grosseur qui dépassait de son derrière.

C’était un cancer. Il était inutilisable.

Son esprit est resté fort, mais Canelo a commencé à perdre rapidement du poids. Des taches de pellicules sont apparues dans son magnifique pelage. Il a fait caca tout le temps, à l’intérieur et à l’extérieur, même s’il était propre. J’ai prié pour qu’il aille mieux, ou du moins qu’il ne se détériore pas davantage jusqu’à ce que mon père puisse le voir une dernière fois.

Ce lundi, mon frère a envoyé un texto à mes sœurs et à moi qu’il était temps de dire au revoir à Canelo. Je me suis porté volontaire pour le déposer et j’ai dit que nous devrions le faire à la maison.

Quand j’ai appelé mon père pour le prévenir, Papi l’a d’abord accepté stoïquement. « Vous ne voulez pas aimer les chiens », a-t-il dit, « mais vous finissez par les aimer comme vos propres enfants. »

Il pleura alors.

Canelo avec son jouet à mâcher préféré, une semaine avant sa mort.

(Gustavo Arellano / Los Angeles Times)

Canelo était pétrifié par les cabinets vétérinaires, car il avait toujours été en si bonne santé que les visites étaient rares. Chez lui, il nous laissait à l’endroit qui lui apportait la paix.

J’ai fait en sorte que mon dernier jour avec Canelo soit comme les autres. Nous avons joué. Je lui ai donné une portion supplémentaire de fromage pendant que je préparais ma quesadilla, puis j’ai fait une autre quesadilla juste pour qu’il puisse avoir encore plus de fromage. Je le laisse me lécher le visage sans arrêt. La seule fois où il me quittait, c’était pour sortir, pour essayer d’aller aux toilettes.

Mon frère et ma sœur s’étaient dit au revoir ce matin-là. Le vétérinaire est venu vers 3 heures de l’après-midi. Canelo l’a chaleureusement accueillie et elle a remarqué à quel point il était beau – et à quel point nous étions aimants de ne pas le laisser souffrir davantage.

Elle a injecté à Canelo un sédatif pour le calmer avant de lui administrer l’euthanasie. Alors qu’il était allongé dans son lit dans le salon, je lui ai tenu la tête et j’ai dit à Canelo à travers les larmes en anglais et en espagnol qu’il était un bon garçon. Il m’a regardé avec ses grands yeux cannelle et a posé sa patte sur ma poitrine. Puis il a commencé à ronfler jusqu’à ce qu’il ne ronfle plus.

Canelo est décédée à quelques pas de l’endroit où ma mère a rendu son dernier souffle, devant une grande photo d’elle au début de la vingtaine, radieuse et souriante. J’ai aidé le vétérinaire à transporter son corps dans une camionnette en attente et j’ai glissé son jouet à mâcher entre ses pattes.

Ensuite, j’ai envoyé un texto à mes frères et sœurs disant que notre doux, doux Canelo avait rejoint notre Mami dans l’au-delà.