J’avais l’habitude de regarder une quantité malsaine de télévision. Un minimum de 24 émissions par semaine pendant la majeure partie des deux années, pour être précis, lorsque j’ai travaillé sur le bureau TV du Guardian.
Dans le cadre de mon travail, j’avais accès à de nouvelles séries télévisées à l’avance et j’achetais des abonnements à tous les services de streaming. La nouvelle s’est rapidement répandue dans mes groupes d’amis et mes WhatsApp familiaux : « Ammar a toutes les nouvelles émissions de télévision. » Les mots de passe ont rapidement suivi.
En grandissant avant le streaming, alors qu’il y avait généralement une télé par foyer, nos habitudes de visionnage étaient bien connues de ceux avec qui nous vivions. Mon enfance a été passée à lutter contre la télécommande de mon frère pour passer de Hollyoaks à The Simpsons. En famille, nous avons regardé EastEnders ensemble. Mais maintenant que nous regardons si souvent à travers nos ordinateurs portables et nos téléphones, il y a un danger que la télévision devienne une affaire isolée, organisée à travers des profils cloisonnés. Curieusement, c’est une bizarrerie du géant du streaming Netflix qui nous a permis de renverser cette tendance : la possibilité de partager des comptes Netflix avec des personnes extérieures à votre foyer. Partager un mot de passe – et, par extension, nos habitudes de visionnage – avec un ami, un membre de la famille ou un voisin est devenu une forme de connexion inhabituelle.
Il semble maintenant que ces liens éphémères soient menacés : Netflix a annoncé qu’il mettrait fin au partage des mots de passe entre plusieurs foyers. Fini le partage de mot de passe comme un petit acte de confiance et d’intimité entre couples non cohabitants. Plus besoin de vérifier si votre petite amie a sauté avant l’émission que vous êtes censé regarder ensemble lors de sa soirée. Fini le coup de froid de changer le mot de passe sur un compte partagé pour exclure votre ex de vos habitudes de visionnage quand les choses tournent mal.
Même sous sa forme la plus éphémère, le partage de comptes peut être étrangement amusant. J’ai perdu le compte du nombre d’Airbnbs que j’ai visités dans le monde où l’invité précédent est toujours connecté à son profil Netflix, ce qui me permet d’avoir un aperçu de leur visionnage nocturne des scènes torrides d’Outlander ou de leur visionnage excessif de Cake Guerres. Parfois, je peux ajouter ma propre émission dans le mélange – en leur communiquant où qu’ils se trouvent maintenant et en les incitant probablement à changer rapidement leur mot de passe.
J’ai longtemps partagé un compte Netflix avec mon père. Depuis que ma mère est décédée en 2013, il vit seul et notre plate-forme de streaming TV partagée a été un petit moyen pour moi de le surveiller (OK, l’espionner). Je cliquais sporadiquement sur son profil et voyais qu’il regardait Mad Men (fun), ou The Queen’s Gambit (zeitgeisty), ou Naked Attraction (je ne voulais pas savoir). Quand j’ai commencé à voir plus de romances de Bollywood apparaître, c’était un signe qu’il avait rencontré quelqu’un.
Sans partage de mot de passe, je devrai démarrer mon père freeloading à partir de mon compte. Notre visionnement deviendra plus délimité et privé. Sans télévision partagée, nous perdrons cette connexion ludique. D’autres perdront ce raccourci pratique pour réduire les coûts astronomiques liés au suivi des dernières émissions et ne pourront pas faire l’expérience de ces rencontres fortuites ou de ces amitiés persistantes grâce au prêt de mot de passe oublié. Je suis toujours sur le compte Disney + d’un ex-patron, par exemple, et je lui serai éternellement reconnaissant de m’avoir gardé.
L’écoute privée garde nos choix personnels, mais la télévision n’a pas besoin d’être sérieuse. Nous devrions célébrer nos plaisirs coupables et nous devrions pouvoir les partager les uns avec les autres. Juste peut-être pas Naked Attraction avec nos papas.