Aleksandar Hemon : « Un livre n’est pas une voiture – tout ne doit pas fonctionner »

UNleksandar Hemon, 58 ans, est né à Sarajevo et vit dans le New Jersey. Sa production diversifiée comprend Le projet Lazarus (2008), un roman s’inspirant de la fusillade d’un migrant juif en 1908 par la police de Chicago ; le recueil d’essais autobiographiques Le livre de ma vie (2013), qui traite de la mort du deuxième enfant d’Hemon ; et le scénario de Les résurrections matricielles, co-écrit avec Lana Wachowski et David Mitchell. Son nouveau livre, Le monde et tout ce qu’il contient, est une romance gay polyglotte intercontinentale qui s’étend sur un siècle entre deux conscrits, un juif et un musulman, qui tombent amoureux en combattant la première guerre mondiale en Europe centrale. Hemon s’est exprimé depuis son bureau à l’Université de Princeton, où il enseigne l’écriture créative depuis 2018.

Où est-ce que Le monde et tout ce qu’il contient commencer?
J’ai signé un contrat pour le livre en 2010 et j’ai dégagé mon emploi du temps qui tombe pour y travailler, puis ma fille est tombée malade et est décédée cette année-là. Depuis, j’ai écrit quatre autres livres et bien d’autres choses tout en y travaillant par intermittence parce que j’ai cette capacité – plus comme une déformation – de travailler sur environ sept choses en même temps ; Je réagis au stress avec une hypermanie et je ressens une compulsion à faire des choses. J’aime les livres d’histoire sur les guerres et les espions et je lisais les mémoires d’un espion britannique, Frederick Bailey, qui en 1918 était à Tachkent [in Uzbekistan, then under Russian rule]. Les bolcheviks le recherchent quand il tombe sur un gars de Sarajevan de la police secrète qui dit : « Travaillons ensemble. Moi aussi, je veux sortir d’ici, retourner à Sarajevo. Ce type conçoit une sortie pour eux en engageant Bailey pour chasser par lui-même; J’ai aimé cela! Mes garçons, Pinto et Osman, ont une configuration différente, mais c’est ce qui m’a fait réfléchir.

Était-ce risqué d’incorporer autant de langues dans la narration ?
Le livre contient 102 000 mots et je parie que moins de 1 000 d’entre eux sont des mots étrangers, mais déjà [among early readers] il a commencé à apparaître : « Il y a beaucoup de mots étrangers. » J’étais conscient des risques, pourtant je voulais une conscience multilingue active au centre du roman. Les langues maternelles de Pinto sont le bosniaque et le ladino, ou le spanjol comme on l’appelait à Sarajevo – l’espagnol castillan tel que parlé par les juifs séfarades après leur expulsion [from Spain in 1492]. Caractéristiques allemandes aussi car Sarajevo était sous occupation autrichienne et Pinto a étudié à Vienne. Et il y a une présence résiduelle de turc car son père était un sujet de l’empire ottoman. Pour moi, c’est la vie; pas seulement ma vie, mais celle de beaucoup de gens que je connais.

Comment avez-vous choisi le ton du livre, entre horreur et espoir ?
Ce à quoi je pensais, c’était : à quelle condition notre présence au monde n’est-elle pas seulement souffrance ? Quelles conditions doivent être remplies pour que les gens puissent aimer les autres ? Il y a un seuil : je ne pense pas qu’il y ait eu beaucoup d’histoires d’amour à Auschwitz. Si vous êtes coincé à un endroit, tout l’espoir que vous pourriez avoir est à cet endroit, alors quand il n’y a pas d’espoir, il n’y a pas d’espoir. Mais j’écris sur le déplacement et la migration, et le récit du passage d’« ici » à « là-bas » est intrinsèquement porteur d’espoir ; les gens veulent aller là où ils peuvent prendre des décisions concernant leur vie. Si vous êtes en guerre et que des gens essaient de vous tuer, tout ce que vous pouvez faire est de rester en vie, mais « là-bas », il pourrait y avoir des écoles ou des emplois ou simplement, vous savez, la possibilité de la dignité.

Pourquoi avez-vous mis une version de vous-même dans l’épilogue, qui se déroule en 2001 ?
Mes livres ne sont pas un rapport. Toute fiction est « et si ? et je dois me mettre à la place de la personne qui fait quoi que ce soit ; si je me sortais, ce serait un véritable roman historique avec l’expertise implicite d’un écrivain parlant en position d’autorité.

Parlez-nous de votre travail de scénariste.
La souveraineté d’être dans ma tête en tant que romancier est agréable mais devient pesante. Lana et David sont de bons amis avec des esprits brillants différents du mien et c’est un soulagement : chaque fois que je regarde Les résurrections matricielles, à aucun moment je ne pense : « C’est à moi, j’ai fait ça », parce que je ne l’ai jamais fait seul. Donc, ce que je retire de l’écriture de scénarios – à part l’argent, ce qui est bien -, c’est de faire quelque chose avec les autres. Le concept bourgeois traditionnel de la littérature est que c’est une façon d’être seul ; il y a un recueil d’essais de Jonathan Franzen intitulé Comment être seul. Mais je ne veux pas être seul. Je veux être avec des gens.

Vous êtes un fan de Liverpool. Comment venir?
Il n’y avait pas beaucoup de football ici quand je me suis retrouvé aux États-Unis au début des années 90 [during the Bosnian war]. Toutes sortes de nostalgies sont apparues pour des choses que je ne pouvais plus faire. Le football en était un, et Liverpool avait joué un rôle crucial dans la façon dont j’ai appris à l’aimer. ils régnaient en Europe quand nous étions des enfants jouant dans des parkings dans les années 70, imaginant que nous pourrions être Kevin Keegan. Quand j’ai fait une interview pour mon premier livre, le photographe m’a pris en photo avec une chemise de Steve McManaman. Quelqu’un qui travaillait pour le magazine Liverpool matchday m’a contacté par la suite et j’ai écrit quelques articles dessus et je suis allé à Anfield pour la première fois. Une fois que je suis allé à Anfield, nous étions mariés pour la vie ; ce que Jérusalem est pour les religieux, Anfield l’est pour moi. Quant à l’équipe maintenant, c’est une crise mais ça ira. J’ai traversé la phase de Roy Hodgson, donc ce n’est rien.

Quels écrivains vous ont inspiré en grandissant ?
À l’école primaire, j’ai découvert le poète surréaliste yougoslave Vasko Popa. Je ne le comprenais pas mais il avait cette force du langage… C’est peut-être pour ça que je suis à l’aise avec la complexité. Je n’ai pas besoin de tout comprendre dans un livre. Ce n’est pas comme une voiture – tout ne doit pas fonctionner. Si vous êtes constamment intrigué par le monde, alors vous lisez des livres qui vous déconcertent. Je ne comprends toujours pas tout à Kafka. Sa transformation de l’expérience ne correspond jamais exactement à notre propre expérience, mais semble en même temps indiquer une qualité essentielle de celle-ci ; c’est la merde que j’aime.