Yvonne Robert
En octobre 1962, les années 60 ont commencé pour moi, dans la peur et l’effroi. Puisque l’Union soviétique et les États-Unis étaient dans une impasse sur la crise des missiles cubains, notre avenir était sur le point d’être incinéré dans un champignon nucléaire. « Les filles », nous a dit un enseignant à 12 ans, « in extremis, cherchez la sécurité sous la table la plus proche ». Non, nous n’étions pas convaincus non plus. La survie, la conscience enivrante qu’on nous avait accordé une seconde chance, signifiait que la vie ne pouvait que s’améliorer. Et, pour le reste de la décennie, c’est absolument le cas.
Un an plus tard, dans un cinéma aux puces, en train de regarder Docteur Non, la première sortie de James Bond, on a été bouche bée alors que Honey Ryder (Ursula Andress), poignard dans la ceinture de son bikini blanc, s’élevait majestueusement hors de la mer. Qui ne voudrait pas être un plongeur réussi de coquille ? Venez à cela, qui ne voudrait pas être 007 ?
La plupart de nos mères avaient été placées sur une trajectoire traditionnelle, le travail moins rémunéré des femmes, l’interruption de la guerre, puis les carrières perdues une fois mariées. Pour un nombre croissant de leurs filles (et fils), il y avait l’entrée dans les universités en briques rouges nouvellement construites, sans frais, des subventions généreuses. C’était une époque où la mobilité sociale n’avait pas encore reçu son requiem. La classe ouvrière signifiait un passeport pour la scène, le cinéma, la musique (tout ce qui précède, par exemple, encapsulé dans Alfie avec Michael Caine, écrit par Bill Naughton, le thème musical un succès pour Cilla Black). La jeunesse était un raccourci pour le talent, l’énergie, l’esprit et un sain manque de respect pour tout ce qui s’était passé auparavant sur la base de la classe, des privilèges et de la tradition.
Ce fut une décennie de changement et plus de changement. La tolérance et l’opportunité étaient le mantra. Une partie de l’ancienne génération pleurait la perte de déférence, le prétendu excès sexuel des jeunes, la longueur des cheveux, les mini-jupes moulantes. Et, que nous avons refusé de connaître notre place.
Photographie : AP
« Dans tout le pays / une vibration si étrange / des gens en mouvement », a chanté Scott McKenzie. Ce fut une décennie née d’espoir, animée par le vrombissement de la rébellion et portée par la conviction que la société pouvait être et serait différente.
Ce n’était pas seulement que les jeunes, à partir des années 50, étaient visuellement si différents de leurs ancêtres – styles de cheveux différents (Vidal Sassoon remplaçant la permanente frisée), mode différente (Biba ou, pour ceux qui ont de l’argent flash, Mary Quant ) et maquillage (faux cils à la Twiggy ; mascara, comme Mick Jagger, pour les garçons), c’est que le bouleversement social se manifeste dans toutes les couches de la société. Où cela finirait, personne ne le savait, mais c’était ce qui était versé qui importait.
En 1964, dirigé par Harold Wilson, le Parti travailliste a pris le pouvoir avec des députés qui savaient encore ce que signifiait gagner sa vie de ses mains. Deux ans plus tard, le Parti travailliste a de nouveau gagné avec un vote écrasant. L’avortement est devenu plus facile, tout comme le divorce. Fin de la peine capitale, dépénalisation de l’homosexualité. Le cachet d’être un toff a été dévalué. Les gens pouvaient respirer.
Et pas seulement au Royaume-Uni. En France en 68, les étudiants sont descendus dans la rue et Charles de Gaulle, le président, a pris la fuite. Aux États-Unis, le mouvement anti-guerre du Vietnam, la lutte contre le racisme et la naissance de la libération des femmes ont donné une impulsion monumentale aux droits de l’homme. Et bien qu’il y ait eu de nombreux pas en arrière, dont beaucoup pendant les années 80 de Margaret Thatcher, certains des gains ne seront jamais perdus. Mais qu’en est-il des années 80 de Pattie Boyd ?
Une grande partie de la décennie dont je ne me souviens pas, perdue dans un brouillard de travail rémunéré, de grossesse, de parentalité et de sommeil interrompu – mais j’ai rendu compte de la montée des nouveaux romantiques avec Steve Strange et Co gravitant du bar à vin Blitz de Londres à l’époque Palais de Camden. Ce fut une décennie de glamour et d’inventivité, mais seulement comme une distraction clinquante de la sinistre destruction et de la division sur lesquelles le néolibéralisme de Thatcher a prospéré et prospéré.
En 1968, à la fin de ma première année à l’université de Warwick, j’ai voyagé à San Francisco, le voyage, un billet de bus Greyhound de trois mois et un semestre à l’université de Tulane, à la Nouvelle-Orléans, tous payés par l’État. J’ai visité la maison de Flower Power, « accordez-vous, allumez, abandonnez », Haight-Ashbury. Ce que j’ai vu, c’était une dépendance épouvantable, des adolescents sans abri et des rêves perdus.
Le brasier des années 60 était déjà en train de mourir.
Barbara Ellen
Tous saluent Pattie Boyd pour avoir défendu le creuset culturel aux gros cheveux, gourmand, problématique, désordonné, mais aussi glamour, fougueux, coquin, diversifié et subversif des années 1980.
En mettant un instant de côté mon dégoût enfantin pour la culture hippie des années 1960 (cheveux longs, tie-dye, la traînée constante de « ma-aan ! »… désolé, non !), il est indéniable que les années 1960 ont été pleines de changements socio-politiques sismiques, l’innovation culturelle, la révolution sexuelle et la mobilité sociale propulsée par les fusées. Le fait est que les années 1980 l’étaient aussi : ils l’ont juste bien caché.
Pour paraphraser la petite fille du poème : quand les années 1980 étaient bonnes, elles étaient très, très bonnes, mais quand elles étaient mauvaises… oh là là. Margaret Thatcher, des millions au chômage, des femmes avec des cheveux raides à ne pas faire et des épaulettes de style quarterback ; des hommes en bretelles Tie Rack, grondant « La cupidité est bonne » dans des téléphones portables de la taille d’une brique. Pourtant, parmi les clichés et les victimes des années 1980, sans parler des exclus (comme dans les années 1960, un bon nombre étaient trop assiégés, fauchés ou provinciaux pour participer), il est clair que des émissions de télévision comme Choses étranges ne vous lancez pas dans cette décennie parce que c’était ennuyeux.
J’ai commencé les années 1980 en tant qu’écolière et je les ai terminées non loin de la maternité, alors n’hésitez pas à prendre en compte les caractéristiques roses de la jeunesse et de la liberté. Pourtant, quelle fusion mentale d’une époque, et, contrairement aux années 1960/70 parfois poignantes et prêcheuses, cette décennie a fait la blague sur elle-même alors même qu’elle se produisait.
Il y avait les ténèbres, les difficultés, la rage, la misère : le sida, la grève des mineurs, la guerre des Malouines, la catastrophe de Tchernobyl, le krach boursier. D’autre part : la glasnost, la chute du mur de Berlin, l’ambition, l’opportunité. Aussi, pour quelqu’un de mon âge, une véritable surabondance de tribus et de mouvements de jeunesse : post-punk, anarcho-punk, nouveau romantique, futuriste, goth, indie, dance, house, hip-hop, club-kid, électronique, croustillant, soul , rave, métal, grebo, faites votre choix.
Oui, Kylie et Jason (et pourquoi pas ?), mais aussi Madonna, Prince, Jesus and Mary Chain, New Order, Soft Cell, Public Enemy, Pet Shop Boys, Crass, Mary Margaret O’Hara, Bananarama, KLF, Grandmaster Flash et les Furious Five, le Sugarhill Gang, les Happy Mondays, les Stone Roses, les Beastie Boys, une Neneh Cherry enceinte, les Sugarcubes, Nirvana, Salt N’ Pepa, Soul II Soul, et bien d’autres à énumérer ici. La décennie que le bon goût aurait oubliée nous a aussi donné celle de Kate Bush Chiens d’amourla domination continue de David Bowie et les débuts de la culture rave/acid house.
En effet, loin d’être une ère de vandalisme-philistinisme, les années 1980 ont eu une vaste envergure culturelle : comédie alternative ; les jeunes artistes britanniques ; la montée des féministes comme Andrea Dworkin et Bell Hooks ; une solide culture magazine et une contre-culture fanzine florissante. Ailleurs, des films : Wall Streetmais aussi Betty Bleu, Le brillant, Robinet rachidien, Le club du petit-déjeuner, Velours bleu, Mississippi brûlant. Télévision: Dallas et Dynastiemais aussi Un tube, La bande dessinée, Les jeunes, Les garçons des trucs noirs. Mode : jupes ra-ra et « bodys » (impitoyablement cloutés), mais aussi Katharine Hamnett et Pam Hogg. Littérature : tout de Le conte de la servante à Les versets sataniques à La couleur violette à Esclaves de New York.
De plus, un jeune pourrait « faire » les années 1980 à peu de frais. Le système de bourses aux étudiants existait toujours. L’auto-stop était stupide et dangereux (ne le faites pas, les enfants), mais cela vous permettait de vous déplacer gratuitement. Les squats et la culture du chômage se sont avérés être des incubateurs sous-estimés pour les futurs talents.
En d’autres termes, les années 1960, bien que pionnières, pourraient presque sembler un peu (chuchotez-le) une note. Bien sûr, ce ne sont que des pommes et des oranges culturelles. La plupart des gens ont tendance à avoir un gros faible pour l’époque de leur extrême jeunesse, et nous avons tous droit à nos souvenirs, qu’il s’agisse de Mick Jagger se pavanant à Hyde Park ou de friser soigneusement les cheveux (chéris, il y avait un art à elle) aux souches de Bedsitter de Soft Cell.
Même dans ce qu’elle a de plus ridicule et d’excessif, je vois maintenant les années 1980 comme un ami impétueux qui ne peut s’empêcher de s’exhiber : « Regarde ce que j’ai ! Regardez ce que j’ai fait. En fin de compte, les années 1980 pouvaient être dures, cruelles, abrutissantes, séditieuses, combatives, glamour, décadentes et tout le reste – mais, pour détourner les paroles des Pet Shop Boys, c’était « ne jamais être ennuyeux ».