Avec une pluie légère tombant d’un ciel couvert, ils se rencontrent à Dolphins Point, renommé à la suite des attentats à la bombe pour commémorer les six membres du club de la ligue de rugby Coogee Dolphins décédés dans les explosions jumelles.
C’est un endroit spectaculaire, avec une vue imprenable sur le Pacifique et sur les sables dorés de Coogee en contrebas.
Dean Hardman a pris l’avion aujourd’hui sur un vol à 5 heures du matin de Brisbane pour être là.
Cette étape de 20 ans donne à la journée une sensation légèrement différente, dit Hardman.
Chaque année, le 12 octobre, il vient à Dolphins Point pour pleurer la mort de son ami Shane Foley.
Foley n’avait que 34 ans et il n’est jamais rentré de Bali.
« Cela me fait penser à quel point c’était difficile il y a 20 ans », a déclaré Hardman.
Kurt Bahram de Maroubra, à quelques kilomètres de la côte, raconte une histoire similaire.
Il est là pour honorer son vieil ami d’école Tom Singer, qui à 17 ans a été enlevé bien trop tôt.
Il y a un tissu tissé serré dans ces hameaux côtiers de l’est de Sydney, et Bahram a d’autres relations qui l’amènent également ici.
« Je connais quelques filles de Malabar dont les mères ont été tuées », dit-il.
C’est un rappel de la façon dont nous sommes tous interconnectés.
Petits et grands, ils déambulent sur la colline pour une cérémonie qui dure 90 minutes.
Il y a une présence policière, bien que légère, et des officiers en tenue de soirée s’affairent également.
Il est clair qu’il y a une participation forte et fidèle du club Coogee Dolphins.
Certains arborent fièrement leur polo de club.
Beaucoup de gens tiennent une fleur de gerbera unique et frappante – de couleur orange, rouge ou jaune.
Plus tard, les fleurs seront déposées à l’intérieur d’une imposante sculpture en bronze sur la pointe qui se tord dans le ciel.
Avant le début de la cérémonie, de vieux amis se réunissent et s’embrassent.
Les visages s’illuminent au fur et à mesure que les gens se reconnaissent.
Cela a peut-être duré un an, un peu plus.
Doigt de poudre Ces jours-ci joue discrètement sur un système de haut-parleurs ; les gens parlent de se rattraper plus tard pour une bière tranquille dans des pubs emblématiques autour de la plage.
Parmi la tristesse, le sentiment de rassemblement est fort. Une travailleuse sur place murmure à sa collègue qu’il y a beaucoup plus de monde aujourd’hui que les autres années.
Des politiciens locaux, étatiques et fédéraux se présentent.
Le Premier ministre Anthony Albanese et le Premier ministre de la Nouvelle-Galles du Sud, Dominic Perrottet, prononcent de brefs discours.
Albanese parle de cette horrible nuit à Kuta, où « une lumière soudaine et terrible a été suivie d’une obscurité soudaine et terrible ».
Le chef de l’opposition, Peter Dutton, ne fait pas de discours, mais il est là par solidarité, assis à côté d’Albanese et de Perrottet.
Les représentants du consulat indonésien sont assis une rangée derrière.
La matinée devient émouvante lorsque certains membres survivants de la famille se lèvent pour parler.
Il y a encore une crudité dans leurs histoires, leur réalité.
Ils partagent des souvenirs de la recherche d’êtres chers disparus et du redoutable appel à la maison pour révéler que la situation semble sombre.
Mais il y a aussi de l’espoir et de l’apprentissage dans les paroles de ceux qui ont perdu.
Une mère décrit comment elle gère un chagrin inimaginable.
Ce sont des choses simples, dit-elle, comme des câlins chaleureux, promener son chien, coudre, chanter et nager.
Vers la fin, les noms des personnes tuées sont lus solennellement.
Quand c’est fait, il y a une minute de silence. Certains pleurent tranquillement.
Le battement d’ailes de 88 colombes blanches, qui s’envolent dans le ciel gris, brise le silence.
Puis, peut-être, les moments les plus intimes de la matinée.
Les gens font la queue pour déposer leur seule fleur de gerbera sous la sculpture en bronze.
Fleur déposée, il y a une pause.
Certains regardent vers le ciel, d’autres tendent la main pour toucher ou tenir la sculpture.
Parfois, il y a des larmes et des étreintes sous la sculpture en bronze sinueuse, qui représente trois personnages liés ; famille, amis et communauté.
Enlacées, les figures se soutiennent et se protègent.
À lui seul, chaque personnage tomberait. Ensemble, ils sont forts.