Anthony Hopkins sur la célébrité du cinéma à 84 ans: ‘Il a dit, Oh mon Dieu. Vous êtes vraiment étrange !

jeC’est l’heure du déjeuner à Los Angeles, et Anthony Hopkins a des vertiges. « Je suis allongé sur le lit », dit-il en appelant de chez lui. « Je regarde le soleil briller sur l’océan Pacifique. » Il y a de pires vues à contempler pendant que vous vous ressaisissez.

Sa voix est apaisante, sa livraison hésitante sujette à l’accélération étrange chaque fois que les souvenirs commencent à couler. Indubitable est ce mélange de tristesse descendante et de résolution provocante familier de plus de 50 ans de performances, mais surtout de son tour imposant dans The Remains of the Day en tant que majordome de guerre réprimé trop dévoué et trompé pour enregistrer les sympathies fascistes de son employeur. Hopkins est une présence plus chaleureuse, tout à fait moins gâchée, bien que des vagues de mélancolie continuent d’entrer et de sortir de sa conversation. C’est sa coutume de les dissiper par une déclaration stoïcienne ou autre. « Allez-y », se dit-il à un moment donné, « arrêtez de kvetching. » Mais ils reviennent toujours.

Il aura 85 ans le mois prochain et vit de temps en temps aux États-Unis depuis le milieu des années 1970. Le pays est dans son esprit depuis encore plus longtemps. Il entendrait des nouvelles cataclysmiques de ses rives et se dirait: « Oh mon Dieu, quel endroit! » Ses réminiscences ressemblent à la fois à la rêverie et à la liste de courses. « Kennedy assassiné. Oswald tué quelques jours plus tard. Avant cela, le bras de fer entre Kennedy et Khrouchtchev. J’étais un acteur dans le représentant provincial. Mon père a dit : « Si la bombe tombe, vous n’en saurez pas grand-chose. C’est nous qui devrons subir les retombées ici au Pays de Galles. Quelques semaines plus tard, je suis allé le voir. Il a dit : ‘Ce n’était rien, n’est-ce pas ? En 1939, alors que vous étiez bébé, Neville Chamberlain a déclaré la guerre à la machine militaire la plus puissante de tous les temps. Six ans plus tard, Hitler s’est fait sauter la cervelle.’ » Son argument ? « Nous survivons. »

Le sujet est lié au film qui a suscité notre conversation aujourd’hui : Armageddon Time, le drame autobiographique automnal de James Gray sur une famille juive de Brooklyn à l’aube des années 1980. Hopkins joue Aaron Rabinowitz, grand-père maternel de Paul (Banks Repeta), 11 ans. Il lui apporte des cadeaux, dont une fusée qu’ils lancent ensemble à Flushing Meadows. Le gamin prend une voix de toff (« Merci, mon bonhomme ») tandis que le vieux parle comme un dessin animé après l’école (« Yabba-dabba-doo! »).

Le scénario a été écrit à l’origine sur le grand-père paternel de Gray; Robert De Niro était en pourparlers pour jouer le rôle. Lorsque ce plan a échoué, Gray a remodelé le rôle à l’image de son autre grand-père, et Hopkins est immédiatement venu à l’esprit. Le titre fait allusion au penchant apocalyptique du nouveau président, Ronald Reagan, ainsi qu’à la chanson Clash Armagideon Time, mais il préfigure également la terreur existentielle qui a imprégné la majeure partie de cette décennie et qui est récemment revenue à la pelle. Plusieurs membres de la famille Trump, incarnés par des acteurs dont Jessica Chastain, font une apparition.

Compte tenu de l’état du monde aujourd’hui, Hopkins considère-t-il que le film est opportun ? « J’ai quoi ? Opportun? Qu’est-ce que vous voulez dire? » Avant que je puisse expliquer, il est parti sur une piste différente : « Permettez-moi de le dire de cette façon. J’ai adoré la vision du passé de James. L’Amérique a traversé tellement de changements que nous en perdons la trace. La mémoire joue faux avec vous. Ce n’est jamais exact et pas exactement un mensonge. Vous n’obtenez qu’une sorte de séquence de rêve. Mais j’ai une assez bonne mémoire. Qu’a-t-il ressenti lorsque Reagan est devenu président ? « Oh, je ne m’en souviens pas. C’était il y a si longtemps.

Il était aussi furieusement occupé, comme toujours. L’un des projets pour lesquels il se préparait à l’époque était le rôle principal de la production d’ Othello de la BBC en 1981 , réalisée par Jonathan Miller . Hopkins a fait une sorte d’histoire douteuse en tant que dernier acteur blanc à jouer le rôle à la télévision britannique. « Je ne pouvais pas faire ça maintenant », dit-il, faisant allusion au blackface. Bob Hoskins était son Iago. « Merveilleux Bob ! Quand il est entré, son accent était très rafraîchissant. Puis il est devenu clair qu’il n’avait pas lu tout le scénario. Hopkins fait une étrange impression de sa co-star cockney : « ‘Jésus, est-ce que ce sont toutes mes répliques ? Ce sont les verbaux? J’ai de gros ennuis, Tone ! Je lui ai dit : ‘Tu ferais mieux de les apprendre.’ Il était formidable.

Lorsqu’il pense à son arrivée aux États-Unis au début des années 1970, c’est le Watergate qui lui vient le plus à l’esprit. Il était à Londres à l’époque, s’apprêtant à se rendre à New York pour monter sur scène dans Equus. « J’ai écouté toutes ces nouvelles d’Amérique et je me suis dit : ‘Mon Dieu, je vais bientôt y être’. Quand je suis arrivé, les blagues vendaient des masques Nixon. J’ai séjourné à l’Algonquin. Je me souviens d’avoir regardé la lumière, le ciel, en pensant : « C’est l’Amérique ! Je ne sais pas ce que c’était. Une lumière propre à ce pays. J’en ai ressenti une nostalgie en quelque sorte. On parle souvent du bon vieux temps mais, oh, je ne sais pas. Bon vieux temps, mauvais vieux temps, la vie continue. Je suis juste venu ici et je suis resté. Je suis vraiment un vagabond.

Parmi les nombreuses personnalités réelles de sa filmographie (dont Picasso, Hitchcock et le pape Benoît XVI), il a joué à la fois Nixon (dans le film d’Oliver Stone de 1995) et Hitler (dans le téléfilm de 1981 The Bunker), gagnant une nomination aux Oscars pour le premier et remportant un Emmy pour le second. « Un jeune producteur est venu me voir sur le plateau et m’a dit : ‘Pouvez-vous rendre Hitler moins humain ?’ J’ai dit « Non, parce qu’il a été humain.’ » Hopkins a été surpris de se voir offrir Nixon. « Oliver m’a dit, ‘J’ai lu des interviews avec toi, et je pense que tu peux le jouer.’ J’ai dit, ‘Quoi, tu veux dire que je suis dingue et paranoïaque ?’ Il a dit: ‘Ouais, tout ça.’ J’ai sauté à pieds joints. »

En plus de Stone, il a également été réalisé par Steven Spielberg (dans Amistad), David Lynch (The Elephant Man), Francis Ford Coppola (Dracula de Bram Stoker), Julie Taymor (Titus) et Woody Allen (You Will Meet a Tall Dark Étranger). Que recherche-t-il chez un réalisateur ? « Ceux qui sont intelligents et ne prétendent pas être Dieu. Ce sont des travailleurs comme n’importe qui d’autre. Je ne vais pas sur le plateau pour essayer de dominer. Ma façon est de dire : ‘Puis-je essayer ça ? Est-ce que ça marche pour toi?' »

Sa femme, Stella, l’a dirigé il y a quelques années en tant que psychiatre dans son film Elyse. « M’a dirigé, elle l’a fait », rit-il. Un penchant particulier est réservé au regretté Jonathan Demme, qui l’a jeté dans Le silence des agneaux en tant qu’Hannibal «le cannibale» Lecter; La performance de Hopkins lui a valu le premier de ses deux Oscars du meilleur acteur, ainsi que deux autres bouchées de cerise dans Hannibal et Red Dragon. « Je ne sais pas pourquoi Jonathan m’a choisi mais il m’a fait confiance. Il tombait de rire parce qu’il pensait que j’étais scandaleux. C’était l’idée de l’acteur que Lecter soit déjà debout dans sa cellule lorsque la stagiaire du FBI Clarice Starling ( Jodie Foster ) l’aborde pour la première fois. « Il peut la sentir, tu vois. Je l’ai dit à Jonathan et il a dit : ‘Oh, mon Dieu. Tu es vraiment étrange, Hopkins ! »

Il s’est décrit une fois comme le « fauteur de troubles » sur le tournage du drame fantastique de 1998 Meet Joe Black, avec Brad Pitt. « Marty Brest, le réalisateur, un homme adorable, il faisait prise sur prise sur prise », explique-t-il. « Je n’ai jamais su pourquoi. Je lui ai dit un jour : ‘Je n’ai plus beaucoup de temps à vivre. Pouvons-nous terminer la scène ? C’était fou. Il disait : « Un de plus. Et je disais : ‘Non, je rentre maintenant, je suis fatigué.’ Brad a peut-être pensé que j’étais un peu difficile. Mais j’étais convaincu que nous n’irions jamais au bout. De nombreux publics ont ressenti la même chose. « Ça continue, n’est-ce pas ? »

L’esprit de Hopkins sautille partout au moment où nous parlons, se posant sur des souvenirs d’enfance d’accompagner son père dans sa tournée de pain, puis de zoomer à nouveau sur Armageddon Time. Un mot qu’il ne cesse de répéter, cependant, est « facile ». Making The Father, l’histoire dévastatrice de Florian Zeller sur l’effondrement mental d’un homme atteint de la maladie d’Alzheimer, était « extrêmement facile », dit-il, malgré le sujet. « Je n’ai rien fait, vraiment. J’ai dit oui et Olivia Colman est devenue ma fille. Il a dû faire autre chose pour mériter son Oscar du meilleur acteur. « Eh bien, j’essaie de ne pas l’embrouiller en interférant. Assurez-vous que la restauration est bonne, trouvez-vous un endroit confortable sur le plateau et ne vous cognez pas aux meubles. Agir devient facile à mesure que vous vieillissez. Vous arrêtez d’être tordu par ça. Il apparaît également brièvement dans The Son, la prochaine suite de Zeller, dans laquelle il a une scène d’une méchanceté singulière.

Il n’a pas encore regardé Armageddon Time et n’est pas pressé de retourner au cinéma. «Cette entreprise Covid est de retour. Je ne me cache pas, mais à mon âge, je ne veux pas prendre de risque. Il est au piano tous les jours (« J’ai joué ce matin, du Rachmaninov ») et peint souvent dans son atelier ; son art a été exposé dans le monde entier. « J’en ferai probablement quelques-uns cet après-midi », dit-il vivement.

Parler de l’heure d’Armageddon aujourd’hui, cependant, a permis à toutes sortes de souvenirs de se précipiter alors qu’il est allongé sur son lit en regardant l’océan. « L’homme que je joue ressemble beaucoup à mon propre grand-père maternel », dit-il. « Lui et moi étions terriblement proches. Il m’a donné un grand sentiment de confiance pour continuer à vivre. C’est lors du tournage de cette scène à Flushing Meadows, qui se double d’un au revoir tacite entre Paul et son grand-père, que Hopkins a senti que son propre passé était très présent. « Il y avait cette lumière américaine mélancolique dans le ciel. Je portais mon manteau parce que mon personnage était en train de mourir. Et j’ai pensé : ‘C’est mon grand-père.’ »

A quoi ressemblait-il? « Ce n’était pas un mannequin, mais il avait une certaine vanité à son sujet. Chemise et cravate. Il avait l’habitude de se regarder dans le miroir. La dernière fois que Hopkins l’a vu, c’était en 1961. « Nous avons pris un verre ensemble au Grand Hotel de Port Talbot. J’allais partir pour Rada, plein de peps et de vinaigre – j’avais gagné une bourse et tout ça. Je me suis levé pour partir et mon grand-père m’a dit : ‘Pourquoi ne viens-tu pas déjeuner ? J’ai du bon poisson à cuisiner. J’ai dit, ‘Non, je dois y aller.’ Je suis parti et me suis retourné, et il m’a fait signe de la table. C’était une journée ensoleillée et c’est la dernière fois que je l’ai vu.

Il laisse l’image s’attarder. « Il est décédé quelques mois plus tard et à ce jour, je ressens des regrets. Je pense : ‘Pourquoi n’ai-je pas déjeuné avec lui ?’ » A-t-il trouvé une réponse ? « Ah, j’étais trop occupé. Trop jeune. Et maintenant il est parti. Ces souvenirs restent avec vous. Nous ne réalisons pas la douleur dans la vie des gens. La vieillesse et tout ça. Puis, aussi sûrement que la vague de mélancolie est montée, il la fait ressortir. « Je suis juste reconnaissant d’être en vie et ils me donnent encore du travail à faire. Ça m’évite les ennuis, hein ? »