Après avoir vécu dans mon van et parcouru le monde pendant 4 ans, j’apprécie plus que jamais un port d’attache

• J’ai grandi en banlieue et j’ai toujours eu envie d’être en mouvement.
• Mon compagnon voulait aussi voyager et nous avons passé quatre ans à parcourir le monde.
• Mais j’ai commencé à avoir envie de m’installer. Cela m’a permis de réfléchir aux endroits où nous sommes allés.

Ayant grandi dans la banlieue de Chicago, je n’aurais jamais pensé surfer des eaux froides du Canada aux côtes escarpées du Mexique, faire du snowboard à travers le Japon, grimper dans les Tetons escarpés ou explorer l’Ouest américain à partir d’un 60-square Camping-car auto-construit à pied sans adresse permanente.

Tout au long de cinq années environ d’aventures soutenues et d’errance nomade, j’ai cultivé une vie en mouvement – un départ dramatique et délibéré de la peur de la stagnation que j’ai ressentie en grandissant dans les centres commerciaux de ma ville natale.

Au cours de la dernière année, cependant, j’ai changé les choses, m’enracinant parmi les pins odorants d’une station de ski californienne. Après avoir ralenti suffisamment pour reprendre mon souffle, j’ai réalisé que je ne fuyais pas la maison – je courais pour retrouver la mienne.

Grandir en banlieue m’a donné envie de voir ce qu’il y avait d’autre là-bas

La route ne m’attirait pas toujours, mais j’ai su dès mon plus jeune âge que les hormones n’étaient pas les seules responsables de l’inconfort que j’éprouvais à l’adolescence.

Adolescente, je ne me suis jamais sentie tout à fait chez moi, non pas à cause d’un manque d’amour, mais à cause d’un sentiment profond dans mon être que je n’étais pas là où je devais être. Au lycée, l’anxiété a commencé à me ronger. Le mien m’a fait remettre en question non seulement mon lieu de résidence, mais ma place dans le monde. Si tous ceux avec qui j’ai grandi semblaient parfaitement satisfaits de la banlieue, il ne devait y avoir aucun problème avec l’endroit lui-même. C’était juste que je n’étais pas tout à fait en forme.

Les instincts de survie se sont manifestés – combat ou fuite – et j’ai choisi ce dernier. J’ai quitté les plaines pour aller à l’université dans l’Ouest, espérant que cela ferait disparaître mes peurs comme les champs de maïs vallonnés que j’avais laissés derrière moi. J’ai baissé la tête, empilé sur le travail en classe et les activités parascolaires, et j’ai parcouru l’école en flèche, en adoptant un flux classique : si vous êtes toujours en déplacement et constamment épuisé, il est facile d’oublier vos soucis.

Une fois que j’ai commencé à voyager, j’étais accro

Après l’obtention de mon diplôme, j’ai continué à bouger, tombant amoureux de la randonnée, du camping, de l’escalade et de la photographie – toutes des activités qui m’ont occupé et ont au moins momentanément alimenté la sérotonine de mon système nerveux et repoussé ce sentiment de stagnation.

Je voyageais dans des endroits incroyables, me lançant dans des aventures dont je n’avais jamais rêvé en banlieue. Mais ma peur de ne pas en faire assez dans la vie pointait sporadiquement sa vilaine tête. Malgré mes nouvelles passions et mon sentiment d’utilité, je craignais de ne pas en faire assez pour réussir, être heureux ou être au bon endroit.

J’ai eu la chance de trouver un partenaire qui partageait mon amour de l’aventure et mon appréciation du mouvement constant. Au lieu de trouver un appartement pour emménager ensemble, nous avons construit une vieille camionnette Chevy Express, l’équipant d’une petite cuisine, d’un lit, d’une cheminée à bois et d’un pot à pipi partagé. Les panneaux de bois et la peinture bleue donnaient à la boîte de 60 pieds carrés l’apparence d’une maison, tandis que nos rires et nos danses lentes de minuit lui donnaient l’impression d’en être une.

Désireux de profiter des avantages de notre nouvelle maison sur roues, je suis devenu photographe indépendant. Lors de notre premier voyage en van, nous avons savouré le romantisme de la route. Nous nous sommes réchauffés avec du thé et des sandwichs au beurre de cacahuète et à la gelée au coin du feu après avoir surfé sous une pluie torrentielle au Canada, fait du vélo le long des côtes rocheuses de l’Oregon et nous sommes émerveillés devant les couchers de soleil sur l’océan Pacifique depuis des falaises isolées en Basse-Californie. Nous avons travaillé dans des cafés, des bibliothèques et des parkings au début des sentiers, restant aussi longtemps que nous le voulions à chaque arrêt jusqu’à ce que la route nous fasse signe.

Lorsque nous n’étions pas dans la camionnette, nous remplissions encore notre calendrier d’aventures jusqu’à ce qu’il soit débordant, comme lorsque nous avons réservé un voyage de snowboard de travail et de loisirs de deux mois pour goûter à la poudreuse légendaire du Japon. Je pensais qu’un continent différent apaiserait la peur que je n’en fasse pas assez dans la vie, que je n’avance pas assez vite – mais de vieilles pensées se sont glissées entre l’excitation des onsens, des sushis et de la neige.

À notre retour, nous avons continué à explorer l’ouest des États-Unis dans la camionnette, des rivières sinueuses du Wyoming aux déserts de l’Utah et aux côtes rocheuses du nord-ouest du Pacifique. Les voyages étaient super, et nous avons eu des aventures que je n’échangerais pour rien au monde ; J’ai grandi et appris énormément des expériences que nous avons partagées pendant cette période.

J’ai commencé à me demander si être en mouvement était la même chose qu’avancer

Les photos que j’ai prises lors de ces voyages sont maintenant des trésors inestimables pour moi, et elles tachent nos murs. Mais ces voyages étaient parfois épuisants, en partie parce que je n’arrivais pas à secouer – ni même à articuler – mon inquiétude de ne pas avancer concrètement dans ma vie.

Nous nous sommes réveillés chaque jour en sachant que ce serait différent du précédent. Les gens, les pays, les opinions – tout était constamment en mouvement. Alors pourquoi, au fond de moi, souffrais-je encore de la peur d’une vie immobile ?

Nous avons décidé de nous enraciner dans un petit coin branché d’une station de ski de la Sierra. Après avoir voyagé pendant des années, je trouve tellement surprenant que je puisse vraiment profiter du calme. Alors que la route m’appelle encore, et que je réponds encore de temps en temps, mes années sur la route m’ont fait profondément apprécier le pouvoir de la permanence.

Ce port d’attache m’a donné le temps de réfléchir, de passer au crible des souvenirs et des moments, et d’aborder les angoisses au lieu de les fuir. Cela m’a aussi donné le temps de souffler. En un clin d’œil, semble-t-il, je suis passé de la poursuite constante de la prochaine poussée d’adrénaline juste au détour du virage à me délecter des merveilles tranquilles des racines.

Être stationnaire, je me suis rendu compte, n’est pas synonyme de stagnation, tout comme la vie sur la route ne garantit pas la croissance. Ce qui compte plus que nos coordonnées GPS ou nos plans de voyage, c’est la façon dont nous traçons un chemin à travers nos propres insécurités et défis. Pour certains d’entre nous, le voyage est un moyen de guérison ; pour d’autres, c’est une évasion de la dureté de la réalité. Pour moi, c’était un peu les deux.

Pendant des années, j’ai chassé de nouveaux endroits et de nouvelles aventures, certain que le mouvement constant pourrait atténuer mes luttes internes, mais j’ignorais complètement que cela prolongeait la confrontation. Mes aventures les plus enrichissantes ces jours-ci n’ont pas besoin d’impliquer un passeport ou mes chaussures d’escalade ou mon snowboard ; ils peuvent simplement être assis avec un bon livre dans mon fauteuil préféré près de la cheminée, enregistrer mes pensées dans mon journal ou passer une soirée de bricolage avec de nouveaux amis.

Ces jours-ci, je me retrouve souvent assis dans le contentement, heureux d’être simplement, heureux d’être immobile. J’explore moi-même et ma nouvelle communauté d’une manière que je n’ai pas – ou ne pouvais pas – pendant que j’étais sur la route. Je ressens toujours cet instinct de combat ou de fuite certains jours, mais maintenant je suis enfin assez courageux pour planter mes pieds, serrer les poings et donner un coup de poing.