UN semaine après le 30e anniversaire de ma mère, mon frère est décédé. Je ne m’en souviens pas car c’était il y a 42 ans et je n’étais pas là pour faire un souvenir. Thomas n’avait que neuf mois et je n’étais pas encore née. L’étrange réalité que j’en suis venue à accepter est que s’il n’était pas mort – dans un terrible accident qui hante toujours mes parents et mes frères et sœurs – je ne serais jamais née.
Thomas était un bébé heureux et doux. Dans les trop rares photos que nous avons, il est souriant et alvéolé. Il ressemble à mes autres frères et sœurs et à moi. Les photos sont toutes imprimées, petites à coins arrondis, légèrement jaunies. Dans l’un, il sourit par-dessus l’épaule de ma mère vers la caméra et elle regarde le visage de Tom à son tour. J’aimerais pouvoir dire exactement ce qu’il faut pour les sauver tous les deux.
Maman et papa adoraient Tom. Mon frère et ma sœur aussi. Ensemble, ils formaient une famille complète de cinq personnes, jusqu’à ce qu’ils ne soient plus. Et puis je suis arrivé et ils étaient encore une fois – en quelque sorte.
C’est un endroit étrange à occuper. Je ne suis pas reconnaissant qu’il soit mort. Je ne voudrais jamais que mes parents et mes frères et sœurs vivent ce qu’ils ont été forcés d’endurer. Aucun d’eux ne m’a jamais fait sentir que je devais quoi que ce soit à Tom, ou à eux, pour le don d’être en vie alors qu’il ne l’était pas. Loin de là : je me suis senti chéri. Mais le traumatisme façonne une famille, même aussi aimante que la mienne.
Une fois, ma mère m’a montré la lettre qu’elle avait écrite à sa propre mère, notre grand-mère adorée, après la mort de Tom. Il disait qu’elle et papa avaient trouvé en eux l’espoir d’essayer à nouveau. C’est un sentiment complexe, d’être cet espoir.
Maman m’a dit que la mort d’un enfant est comme la lame d’un couteau que ton cœur tisse lentement. Il peut se tordre avec la même douleur soudaine et surprenante des décennies plus tard. Il y a toujours une pause quand une mention fortuite est faite de ses trois enfants. La vérité est qu’elle en a quatre. Je signe la carte pour les fleurs de la fête des mères de nous tous, par ordre de naissance : Anna, Jon, Thomas et Lucy.
L’anniversaire de Thomas est le 29 août. Il le sera toujours. À un moment donné, j’ai commencé à envoyer des messages à mes parents ce jour-là. C’est une façon de le reconnaître, lui et eux. Il en va de même pour cette terrible journée de fin mai. Tom n’a vu qu’un printemps et un été. Alors que les jours d’automne raccourcissent et que l’air s’éclaircit, nous pensons au bébé ensoleillé qui n’a jamais vécu l’hiver.
La réalité est, statistiquement, que vous connaissez probablement quelqu’un qui a perdu un enfant : pendant la grossesse, peu de temps après ou en bas âge. C’est probablement plus d’un. Vous devriez toujours demander à ces gens ce qu’ils veulent, bien sûr, mais mon point de vue général est : rappelez-vous ces dates. Dites les noms des bébés que nous avons perdus. Ils font partie de nos familles et ils sont vivants quand nous parlons d’eux.
Il y a quelques années, j’ai finalement recherché la signification du nom Thomas. Au fur et à mesure que les mots apparaissaient, je sentis une légèreté monter en moi. Thomas : vient du mot hébreu « ta’om », qui signifie « jumeau ».
Quand je suis devenue mère moi-même, j’avais parfois l’impression qu’un Tom adulte était là avec moi. J’imaginais sa présence constante et bienveillante veillant sur moi et son petit neveu dans l’obscurité du petit matin; cette période sombre et profonde d’épuisement, de solitude et de courbatures. Mon fils porte le nom de son oncle perdu comme prénom, tout comme le fils aîné de notre frère Jon.
Quand mon bébé avait neuf mois, j’ai fait de mon mieux pour ne pas laisser mon esprit vacillant s’éclairer sur le retour en arrière de l’histoire qui se répète. Cette peur n’a pas disparu lorsqu’il a vécu jusqu’à 10 mois, puis 11 mois ; c’est juste devenu une partie des choses, comme le fait le chagrin.
Il a maintenant quatre ans, et je porte cette peur dans ma chaussure, un caillou tranchant sur lequel je marche de temps en temps. Quand je le sens, je fais un signe de tête à mon frère Tom, qui fait fondamentalement partie de moi : mon ADN, mon histoire, ma famille. Un garçon que je n’ai jamais connu, mais que j’aimerai toujours.