Cette chronique, par le contributeur régulier Joe Falls, est apparue pour la première fois dans le numéro du 20 janvier 1973 de The Sporting News, sous le titre « Clemente and Charisma ».
DETROIT, Mich. — C’est une chose étrange. J’ai souvent accusé le baseball de ne pas être assez agressif ou de manquer d’imagination, mais chaque fois que l’on parle de jeu interligues, je me retrouve contre.
La théorie du jeu interligues est géniale – que vous verrez les stars de l’autre ligue que vous ne verrez jamais qu’à la télévision, mais un sentiment plus fort pour moi est qu’il y a tellement d’équipes dans tellement de sports de nos jours que si j’ai du mal à les suivre maintenant, qu’est-ce que ce serait s’ils commençaient à en faire défiler 12 nouveaux dans ma ville chaque été. Le jeu — me semblait-il — perdrait toute rime et toute raison. Une grande partie de la forme aurait disparu, remplacée par un méli-mélo d’athlètes que vous verriez une fois par an et plus jamais.
MAINTENANT JE VAIS DANS L’autre sens. Je pense à quel point il est triste que je sois journaliste sportif et que je le sois depuis plus de 20 ans et pourtant je n’ai jamais connu Roberto Clemente.
Je n’ai jamais vu l’homme sourire. C’est assez triste. Mais maintenant, je ne le verrai jamais sourire. C’est le plus triste de tous.
Archives TSN: Baseball Mourns Loss of Bucs Star Clemente (13 janvier 1973, numéro)
Je sais que Clemente devait beaucoup sourire et qu’il avait de quoi sourire. Mais chaque fois que je le voyais, il semblait être un homme si triste. Un homme troublé. Un homme désespéré.
Certes, je ne le connaissais que de loin – des fois où je le voyais à la télévision ou autour des cages des frappeurs lors des différents matchs des étoiles ou dans les vestiaires après les matchs des World Series. Ses yeux semblaient toujours sombres, son visage toujours vide. Je n’ai jamais vu Clemente quand il ne portait pas une expression de douleur.
AUX CAGES DE FRAPPE, les autres joueurs bâillonnaient et plaisantaient les uns avec les autres, comme le font les joueurs de balle. Enfants en train de jouer.
Pas Robert. Il avait toujours l’air maussade. Il semblait toujours silencieux. Il semblait juste regarder les gens.
Je me disais : « Peut-être que c’est juste sa façon de faire. Peut-être que c’est juste sa personnalité. » Après tout, je ne suis pas moi-même un garçon qui rit.
C’était encore pire dans les vestiaires, quand les journalistes se rassemblaient autour de lui avec leurs questions. Cela ressemblait toujours à un concours – journalistes contre joueur de balle. Je n’ai jamais ressenti de chaleur entre les deux.
Les fois où je l’ai vu, Clemente semblait protester contre quelque chose qui avait été écrit sur lui. Ou, parfois, quelque chose d’écrit sur quelqu’un d’autre.
C’ÉTAIT COMME S’IL suppliait d’être reconnu et c’était difficile pour moi de comprendre car c’était l’un des plus grands joueurs de baseball de tous les temps – un homme aux capacités magnifiques, un homme qui pouvait presque tout faire avec une balle de baseball, y compris la faire disparaître.
Je regardais ces scènes à l’arrière de la foule et je me demandais pourquoi Clemente s’abaissait même pour entrer dans des conversations sur ses capacités. Si le monde ne pouvait pas voir à quel point il était génial sur le terrain, aucun mot n’allait convaincre qui que ce soit. Pourquoi même s’embêter ?
Je n’ai appris que plus tard que Clemente avait un vrai penchant pour la reconnaissance – qu’il n’avait jamais eu l’impression de recevoir toute l’attention qu’il méritait. J’ai eu l’idée qu’il en voulait à ces joueurs – en particulier de moindre capacité – qui jouaient à New York, Los Angeles ou Chicago. Les projecteurs joueraient sur eux comme ils ne le pourraient pas sur un joueur qui a joué dans un endroit comme Pittsburgh.
Archives TSN: Quick Enshrinement Disservice to Roberto (20 janvier 1973, numéro)
IL ME SEMBLAIT que Clemente se sentait dans l’ombre d’hommes comme Frank Robinson, qui pouvaient parler d’un bon jeu aussi bien qu’en jouer un ; Hank Aaron, qui pouvait frapper la balle hors de vue ; et Willie Mays, qui a peut-être été le fléau de la vie de Clemente.
Clemente voulait vraiment être reconnu comme n ° 1 dans sa profession, mais tant que Willie Mays était là, il semblait savoir qu’il ne pourrait jamais atteindre cet objectif. Il n’avait tout simplement pas le charisme de Willie. Peut-être qu’il pouvait mieux frapper, mieux attraper et mieux lancer, mais c’était Mays qui semblait avoir un moyen d’exciter les gens.
Cela a dû être une source de grande frustration pour Clemente. Nous avons eu le match des étoiles à Detroit en 1971 et je me souviens que nous attendions tous la première apparition de Willie Mays au Tiger Stadium. Personne n’a écrit à propos de Clemente, juste Mays. L’un de nos journalistes a même suivi Mays dans son ascenseur le jour où il s’est présenté et est allé jusqu’à la chambre avec lui, seulement pour que Willie lui ferme la porte au nez.
Personnellement, je ne me souviens même pas de ce que Clemente a fait dans le match, bien que les records montrent qu’il a obtenu un coup sûr et frappé dans une course.
Clemente devait être un homme très chaleureux à sa manière. Tant de gens ont parlé de sa générosité et de sa charité qu’il devait être un homme très spécial. J’aurais seulement aimé pouvoir mieux le connaître.
Maintenant, il va recevoir l’ultime hommage. Il sera élu au Temple de la renommée sans passer par l’attente normale de cinq ans.