Ouand Arctic Monkeys a fait son apparition dans les charts il y a 16 ans, ils l’ont fait avec une énergie débordante et un nom d’album emprunté au roman Saturday Night and Sunday Morning d’Alan Sillitoe. À l’époque, le chanteur principal du groupe, Alex Turner, a expliqué leur raisonnement : les histoires du disque étaient également tirées du seuil du week-end – un pied dans le glamour plein d’espoir de la nuit précédente, l’autre dans la simple réalité du lendemain matin. . Dans les années qui ont suivi, il a été difficile de ne pas considérer le titre de Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not comme une déclaration d’intention créative : un désir de contrecarrer les attentes musicales, de ne pas répéter ce qui a précédé. À travers six albums, le groupe est passé volontairement de l’indie au rock au funk pour, lors de leur dernière sortie – Tranquility Base Hotel & Casino en 2018, une collection de chansons qui a épousé Serge Gainsbourg et les Beach Boys.
Cet esprit Sillitoe se retrouve dans le septième album du groupe, The Car, un disque qui nous ramène à cet espace de type Janus dans lequel l’écriture de chansons de Turner prospère, et effectue encore un autre revirement stylistique. Produit par James Ford, qui travaille avec le groupe depuis leur deuxième album, Favorite Worst Nightmare, cette fois le son est largement composé de cordes, de sensualité, d’âme mielleuse, Turner reprenant la tradition du chanteur de salon et la tordant de cette façon et de cela. Pour tous les styles rétro, l’effet est étonnamment contemporain, la luxuriance tempérée par quelque chose d’aigre et de sombre : le grondement électronique qui ouvre Sculptures of Anything Goes, le lope scintillant sous Body Paint, la tension entre les guitares wah wah de Jet Skis sur le Moat et la banalité des paroles de Turner. « Êtes-vous simplement heureux de vous asseoir là, » se demande-t-il catégoriquement, « et de regarder pendant que la peinture sèche? »
Avant la sortie de The Car, on a beaucoup parlé de l’évolution de la voix de Turner. Au début, il était maigre et dur et nordique, assis quelque part entre le nez et la gorge. Aujourd’hui, il est devenu plus chaud, plus plein, avec une profondeur brunie. C’est plus léger que celui de sa claire influence Richard Hawley, et porté à de brusques ascensions, comme sur le sublime plus proche Perfect Sense. Il y a des nuances de Holly Johnson de l’ère Frankies ici, peut-être – ou, dans sa combinaison de nordicité, de cadence et d’âme, Mick Hucknall dans l’âge d’or pré-Stars de Simply Red. Ce n’est peut-être pas une comparaison pour laquelle le groupe ou Ford recherchaient, mais néanmoins cela produit quelque chose d’irrésistible : c’est un plaisir d’entendre Turner diriger sa voix si magistralement le long de There’d Better Be a Mirrorball, toute une romance douloureuse et douce.
Si les premières chansons d’Arctic Monkeys racontaient les drames de soirées tentaculaires – anticipation, électropop, dancefloors ; lotharios, fourgons anti-émeute, trajets en taxi mélangés – alors le sujet de The Car n’est pas si éloigné. On parle peut-être désormais de Riviera, de jet-skis et de séances photo, mais l’idée demeure qu’il y a quelque chose qui cloche derrière ce monde scintillant de boules à facettes et de stroboscopes disco, de marbre, de lustres, de projecteurs. Le champagne est de taille voyage, l’appartement est poussiéreux, le cœur est comme on pouvait s’y attendre. Beaucoup de chansons de The Car véhiculent une instabilité – un sentiment de mouvement constant, des clins d’œil à la vie de tournée et «l’entreprise qu’ils appellent spectacle» comme Turner le chante. L’album s’ouvre sur un adieu et se termine sur une bonne nuit, et entre les deux nous apporte une série de scènes disloquées et d’images scintillantes – grimpant ceci, sautant de cela, « chantant en espagnol à la télévision italienne dans le futur ». Dans le sublime Hello You, nous sommes emportés dans un bref voyage rural qui ressemble à une bouffée d’air frais – dépasser des tracteurs, attendre que les vents et les virages de la route se stabilisent, « choisir son moment sur une route de campagne, le genre où les harmonies se sentent comme chez elles ».
Il est impossible de ne pas se sentir immergé dans de telles images. The Car est un disque extrêmement tactile, plein de textures étranges – un rouleau à charpie passe sur du velours, de la peinture corporelle s’accroche aux jambes, aux bras, au visage et des larmes pleurent dans une cabine de bronzage. Les choses peuvent sembler glamour, mais tout cela demande tellement d’efforts et la vérité continue de percer. Il est difficile de discerner si Turner commente ici la vie provoquée par la célébrité et le succès, un désir de revenir au début, ou s’il s’agit d’une riposte au penchant des critiques à se demander si ses observations lyriques peuvent rester si convaincantes maintenant. il respire l’air raréfié de la pop star internationale. « J’ai fait de la plongée avec tuba sur les plages sans succès », chante-t-il sur Hello You. « Pourquoi ne pas rembobiner au Rawborough Snooker Club ? / Je pourrais passer pour dix-sept si je me rasais juste et attrapais quelques Z. «
Peut-être qu’en vérité les Arctic Monkeys n’ont jamais appartenu à aucun des deux. Peut-être sont-ils chez eux là où ils sont : quelque part dans les airs, pris à jamais entre le samedi soir et le dimanche matin : de parfaits chroniqueurs des deux.