je vivent dans la Bay Area, célèbre pour son climat doux, un endroit où le changement climatique semble un peu abstrait – le problème des personnes résidant dans des pays lointains. Il est facile de faire défiler les images des catastrophes météorologiques croissantes – cyclones, tornades, blizzards, inondations, coulées de boue, montée des mers et incendies de forêt – se sentant horrifié mais aussi un peu satisfait de la chance de vivre au pays des courts métrages toute l’année et implacable soleil.
Mais notre chance a tourné le soir du Nouvel An, lorsqu’une série de tempêtes meurtrières a commencé à assaillir la Californie, nous inondant de 24 tn de gallons d’eau, tuant 19 personnes et causant plus d’un milliard de dollars de dégâts.
S’il est vrai que les Californiens vivent sous une sécheresse historique de 20 ans, la pénurie d’eau n’a jamais semblé tout à fait réelle : il y a toujours de l’eau dans le robinet.
Cette même attitude d’éloignement prévaut en ce qui concerne le nombre record d’incendies de forêt provoqués par la sécheresse dans notre État – la plupart se produisent dans des régions éloignées, à l’abri des regards. Lorsque nos vacances en famille au lac Tahoe ont été écourtées par un incendie de forêt en 2021, nous sommes simplement rentrés chez nous à l’air pur – jusqu’à ce que la fumée nous suive, noircissant le ciel à midi et toxique l’air. Même alors, notre inconfort a été de courte durée – nous avons acheté des purificateurs d’air et des masques. Il y a toujours un correctif, un hack, une solution de contournement. J’ai pris des photos de ma fille se rendant à l’école sous le ciel orange étrange en souvenir de ce passage à vide dans nos vies. Quelques jours plus tard, notre ciel bleu est revenu, apparemment aussi fiable que les touristes assaillant Fisherman’s Wharf.
Ces deux dernières semaines ont pourtant fait entrer l’urgence planétaire dans notre salon. Les images de la catastrophe viennent de nos villes voisines, affectant les personnes et les lieux que nous connaissons.
La pluie a été si rare dans la vie de mes enfants que même maintenant, à 13 et 16 ans, ils courent dehors pour danser de joie chaque fois qu’elle tombe du ciel. Ils comprennent, à un niveau primaire, que l’eau est la vie, tout comme l’air est la vie. En tant que ménage, nous essayons de conserver l’eau en aménageant le paysage avec des plantes résistantes à la sécheresse et en collectant l’eau froide qui jaillit d’abord de la douche dans des seaux pour les arroser.
Ainsi, lorsque la première pluie torrentielle est arrivée le soir du Nouvel An, j’ai ressenti une profonde gratitude. Nos réservoirs seraient remplis. Notre terre desséchée serait éteinte. Mais alors le robinet céleste a continué à jaillir, jour et nuit, et maintenant nous nous noyons. À un moment donné, 90% de la Californie était sous surveillance d’inondation. Le «cyclone à la bombe» a arraché 15 feuilles géantes du palmier dans notre cour d’un seul coup et les a projetées dans la rue comme des allumettes. Des amis sont sans électricité depuis des jours. Mais ces expériences sont pâles comparées aux épreuves déchirantes de certains, dont la mère dont le fils de cinq ans a été arraché de ses bras par une crue éclair ou les parents dont le tout-petit a été écrasé par la chute d’un arbre.
Bien que huit Californiens sur 10 disent s’inquiéter du changement climatique, leurs réponses à la crise me déroutent souvent. Malgré les avertissements continus pour conserver l’eau, certains riches propriétaires insistent pour garder leurs pelouses émeraude avec un au diable le reste d’entre vous obstination, épuisant une ressource dont nous dépendons tous.
Et maintenant, alors que des milliers de Californiens ont évacué leurs maisons en raison de la montée des eaux, d’autres ont traité les tempêtes comme un amusement, surfant sous le Golden Gate Bridge, faisant du kayak sur des rivières en crue et inondant les rues de la ville.
Cette disparité d’effet et de réaction me rappelle le brillant film Melancholia de Lars Von Trier. Lorsque les personnages apprennent qu’une planète voyou est sur le point d’entrer en collision avec la Terre – décimant la vie – leurs réponses ne pourraient pas être plus dissemblables. L’un se tue, un autre choisit le vin et le déni, un troisième est fasciné par les volutes d’électricité qui s’élèvent de ses doigts dans l’atmosphère chargée.
Une fois l’eau retirée et la boue nettoyée des corps récupérés, quand les choses redeviendront « normales », quelle sagesse tirerons-nous de cette expérience collective ? Que ferons-nous pour essayer d’éviter des tempêtes plus violentes à l’avenir ? Apporterons-nous des changements dans notre vie quotidienne qui sacrifieront la commodité pour la durabilité ? Allons-nous exiger de nos gouvernements et de nos entreprises qu’ils mettent en place des politiques de réduction des gaz à effet de serre ?
La mesure dans laquelle le changement climatique vous affecte ou moi est largement basée sur la géographie et la chance stupide. Aujourd’hui, la Californie se fait marteler ; demain, votre région peut être. Nous vivons tous dans le même voisinage planétaire. Ce qui reste à voir, c’est comment nous, en tant que citoyens du monde, nous unirons dans notre réponse à une crise qui nous affecte tous. Nous ne pouvons pas vivre indéfiniment dans un pays La La de solutions de contournement et de déni : finalement, un temps mortel viendra pour nous tous.
-
Julia Scheeres est une journaliste basée en Californie et fondatrice de Sustainabar, qui fabrique des barres zéro déchet de produits ménagers courants.