« JEC’est l’idée que tout est guéri. Jennie Agg me parle de fausse couche. Ou, plus précisément, comment on se sent d’avoir un bébé après une fausse couche – ou fausses couches, au pluriel ; Agg en a eu quatre avant de donner naissance à son garçon. La vie, presque – son livre détaillant ses expériences et enquêtant sur les raisons pour lesquelles la fausse couche reste encore une expérience si peu étudiée et sous-reconnue – vient de sortir, et c’est un nouvel examen vital du sujet, chaque chapitre recevant le titre de certains d’entre eux. les choses fausses, banales ou dédaigneuses que les gens disent : « C’est juste la voie de la nature », « ce n’est pas encore un vrai bébé », « tout arrive pour une raison ».
Dans un livre plein d’idées, l’une des plus émouvantes est peut-être la compréhension naissante de l’héritage que peut avoir la perte de grossesse. Il existe encore une idée absurdement répandue selon laquelle enfin avoir un bébé en bonne santé – comme le feront la plupart des couples qui font une fausse couche – efface en quelque sorte l’ardoise et fait fondre tout ce qui s’est passé dans le passé. « Tout chagrin, traumatisme ou désir résiduel est censé être emporté par l’arrivée d’un enfant tant désiré », écrit-elle. « Après tout, vous avez obtenu ce que vous vouliez, n’est-ce pas ? »
Agg admet qu’elle-même, qui avait été si désespérée d’arriver à un point où elle pourrait ramener un bébé à la maison, y croyait même dans une certaine mesure. Elle note que la plupart des fausses couches dont nous entendons parler dans les médias sont des histoires racontées rétrospectivement, du point de vue d’un lieu sûr de «succès». (« Nous ne voyons pas de fausse couche vécue, seulement signalée », est l’une des nombreuses lignes marquantes du livre.) Et donc elles sont traitées comme des soubresauts dans un voyage qui sont maintenant dans le passé, plutôt que des expériences qui pourraient continuer à se répercuter dans le présent. Alors que les femmes pourraient se sentir plus à l’aise de parler de fausse couche du point de vue d’être maintenant une mère – et d’autres, je suppose, peuvent se sentir soulagées de l’inconfort et de la gêne qu’elles ressentent quand on en parle – Agg soutient que ce cadrage signifie que nous faisons pas voir une image entièrement nuancée de la fausse couche. Les personnes ayant des antécédents de fausse couche ne se sentent pas non plus toujours capables de parler de la parentalité et de la parentalité dans toute sa complexité.
Car comment, par exemple, dire que cela ne vous plaît pas, que cela vous est difficile, alors que vous le vouliez si désespérément ? Agg écrit qu’elle a souvent choisi de garder le silence, non seulement sur les défis de la maternité, mais aussi sur les aspects positifs, consciente de la façon dont ils pourraient blesser ceux qui subissent une fausse couche. La façon dont les autres se comportent envers vous change également, note-t-elle. « Je pense que les gens ne ressentent plus cette gêne ou cette pression ou cet inconfort… très rapidement, ils se mettent à vous traiter comme n’importe quelle autre personne. » Et donc elle s’est retrouvée à se faire demander, avec désinvolture: « Pensez-vous que vous en aurez un autre? » même si les raisons de ses pertes répétées n’ont jamais été découvertes ou résolues.
Elle me raconte comment une fausse couche signifiait que pendant les six premiers mois de la vie de son bébé, chaque instant était incroyablement précieux, qu’elle se sentait déterminée à ne pas tout prendre pour acquis. Mais avec cela vient « une prise de conscience de la facilité avec laquelle cela n’aurait pas pu se produire, à quel point c’est fragile », et une tristesse face à ce qui leur manquait depuis si longtemps. Elle reconnaît également une hypervigilance anxieuse dans sa façon d’être parent, même si elle essaie d’éviter le langage du traumatisme. De nombreux parents s’inquiètent des étapes du développement, bien sûr, ou se sentiront nerveux lorsque leur bébé aura une mauvaise toux sifflante, mais des antécédents de fausse couche peuvent exacerber davantage l’anxiété.
Une femme sur cinq qui fait une fausse couche précoce souffre de symptômes de type SSPT, et nous savons que c’est un facteur prédictif de dépression et/ou d’anxiété postnatale. Malgré cela, il n’est toujours pas conseillé aux professionnels de la santé effectuant des contrôles postnatals de traiter la perte de grossesse comme un facteur contributif ou de poser des questions à ce sujet. Même dans la profession médicale, semble-t-il, une fausse couche peut être considérée comme non pertinente une fois qu’une femme a accouché « avec succès ».
Agg dit que cela aurait fait une telle différence s’il avait été soulevé, ou s’il avait été reconnu qu’il est non seulement normal de trouver la parentalité difficile, mais qu’un tel passé médical pourrait le rendre encore plus difficile. Au lieu de cela, vous pouvez vous retrouver avec un idéal idéalisé de ce à quoi ressemblera la parentalité, tout en n’y étant pas du tout préparé, car vous ne voulez pas tenter le destin en organisant quoi que ce soit ou en faisant trop de recherches.
Bien sûr, la façon dont une personne parent après une fausse couche affecte non seulement elle et son partenaire, mais également l’enfant qui est né. Agg est résolue à ne pas traiter son fils comme un « bébé miracle », ou à le charger de trop de sens, pour qu’il grandisse « dans l’ombre d’enfants putatifs ». À la fin du livre, elle raconte comment un ami lui a dit que dans sa religion, les âmes des bébés perdus pendant la grossesse sont censées se réincarner de celles des enfants suivants. Ce n’est pas une idée que tout le monde pourrait trouver réconfortante, bien qu’Agg le fasse. Plus intéressante cependant, je pense, est sa découverte que les embryons libèrent des cellules dans la circulation sanguine de la mère qui peuvent rester dans son sang et ses tissus pendant des années après. Donc, oui, à la suite de ce microchimérisme, des traces microscopiques d’un bébé pourraient continuer à exister dans un autre.
Mais ce qui me frappe encore plus, c’est à quel point ce processus est, à sa manière, une parfaite métaphore du deuil et de ses résidus ; comment les choses qui arrivent à notre corps ne nous quittent jamais vraiment. En particulier le chagrin viscéral qui peut provenir de la perte de la grossesse tant désirée. Cela pourrait laisser des traces même des décennies plus tard. Nous devons reconnaître et honorer cette douleur et soutenir ceux qui la subissent.
Qu’est-ce qui marche
Un autre excellent livre sur le sujet de la fausse couche est Adrift de Miranda Ward. Ma génération de femmes est en train de créer sa propre littérature sur la maternité et la non-maternité, à la fois dans la fiction et la non-fiction, et la grande qualité d’une grande partie du travail semble radicale et inspirante. Ne croyez pas ceux qui vous disent que tout a déjà été dit : comme l’a dit Elena Ferrante, une telle littérature n’en est qu’à ses débuts.
Qu’est-ce qui ne l’est pas
Ward, qui vient de vivre sa quatrième fausse couche, a récemment écrit sur Twitter que certaines choses avaient changé pour le mieux au cours de la dernière décennie. Mais elle a également souligné comment les couples qui font une fausse couche sont toujours envoyés pour le scanner pour le confirmer au même étage de l’hôpital que tous les couples heureux recevant des photos à ramener à la maison et à célébrer. J’ai entendu des histoires d’infirmières bienveillantes faisant sortir des femmes dans les cages d’escalier pour qu’elles n’aient pas à faire face à de telles scènes. Certaines modifications pourraient cependant être apportées au système.