Bad Bunny renverse les Grammys

Jl’artiste musical Bad Bunny—Benito Antonio Martínez Ocasio—est connu sur les réseaux sociaux sous le nom de « San Benito »: Saint Benito, peut-être un clin d’œil à ses paroles tout sauf chastes. Mais le surnom a pris un sens un peu littéral. Bad Bunny est, en particulier après sa première partie imprégnée de bomba et de merengue et entièrement en espagnol aux Grammys d’hier soir, le saint patron officiel de Latinité. Il n’a rien à voir avec ce à quoi l’Amérique blanche, ou même la communauté latino, s’attendait. Mais c’est le saint dont nous avions besoin.

Pour les non-initiés, la Recording Academy produit deux émissions distinctes mais franchement inégales : les Latin Grammys, qui récompensent la meilleure musique hispanophone du monde, et les « gringo Grammys », qui reconnaissent tout le reste. Ce dernier, malgré son parti pris américain et blanc – même dans des catégories enracinées dans l’histoire et l’héritage des Noirs, comme le hip-hop – a traditionnellement placé la barre pour savoir qui a été et n’a pas été accepté dans le courant dominant américain en tant que culture pop. royalties.

Lire : Les Grammys sont bâtis sur un délire

C’est pourquoi Bad Bunny est entré dans l’histoire hier soir, malgré le fait que son album à succès, Un Verano Sin Ti, n’a pas remporté l’album de l’année. Il a été le premier artiste de langue espagnole jamais nominé pour le prix (qui est finalement allé à Harry Styles ; Bad Bunny a gagné dans la catégorie Música Urbana à la place). Dans l’ordre des choses, ce qui compte, c’est qu’un artiste latino – un artiste américain portoricain, et donc né aux États-Unis – ait été reconnu pour un album enregistré dans la tradition musicale de son pays et dans sa langue maternelle. Son succès commercial a forcé une reconnaissance que vous ne pouvez pas avoir de culture pop américaine sans Latinos. Et les Latinos ne sont plus Vivre la Vida Loca ou faire Mambo n° 5 comme nous l’avons fait pendant le soi-disant Explosion latino des années 1990 et 2000 – une explosion qui a commencé et s’est terminée aux conditions de l’Amérique blanche.

Bad Bunny est avant tout un artiste reggaeton, un genre né à Porto Rico de l’influence du reggae caribéen et du rap continental américain. Mais il va à l’encontre de l’histoire misogyne et homophobe non seulement du genre, mais aussi des stéréotypes latinos. Il porte des jupes, il se peint les ongles et il a, à la télévision nationale, embrassé des danseurs masculins et féminins. Son rejet des limites étroites placées autour des hommes latinos, à la fois par l’Amérique blanche et la culture patriarcale hispanique, n’est qu’une des choses qui rendent l’ascension de San Benito si remarquable et importante – pour les Portoricains en tant que communauté et pour les étrangers qui luttent constamment pour comprendre nous.

L’erreur qu’un Américain blanc qui regardait hier soir aurait pu commettre était de penser à la performance qui a ouvert le spectacle simplement comme un décor vibrant rempli de ce que Fourche décrites comme des «jupes colorées» et des «têtes en papier mâché» qui ont permis à Taylor Swift de se lever et d’applaudir Harry Styles. Ce que les Latinos comprennent, et les Portoricains savent au plus profond de leur âme, c’est que Bad Bunny ne se contente pas de servir de la musique. Il sert la culture, et la culture est politique. Même quand on peut danser dessus.

UNrt, avec ses passions et ses abstractions, est souvent le seul moyen viable de donner un sens à un monde absurde. C’est peut-être la raison pour laquelle, depuis que les Espagnols ont conquis pour la première fois le Taino sur l’île de Boriken, les arts ont été une partie si vitale de l’existence portoricaine.

La culture portoricaine – visuelle, musicale, lyrique – a longtemps été enroulée autour de la résistance. Les esclaves ont émigré de force d’Afrique de l’Ouest pour travailler dans les plantations de canne à sucre espagnoles, transformant des fûts de rhum en tambours. Ils ont intégré l’espagnol dans les paroles pour créer la bomba, la première véritable musique originale de l’île. Les célébrations de la bomba – des rassemblements d’esclaves de toutes les plantations – sont devenues des lieux de naissance pour les soulèvements. Les chants, les cris de ralliement.

Extrait du numéro de novembre 2022 : Que Porto Rico soit libre

Bad Bunny a commencé sa performance hier soir avec un beat bomba – l’ouverture de sa propre chanson « El Apagon, » qui sample Ismael Rivera « Controverse.” Les danseuses qui l’accompagnaient à son entrée – dont beaucoup étaient des Afro-Latinas – portaient les jupes traditionnelles pour lesquelles la danse bomba est connue. Derrière eux se trouvaient des danseurs dans cabezudos– des têtes géantes en papier mâché – à l’image d’icônes portoricaines et de défenseurs de l’indépendance, dont la poétesse Julia de Burgos et le pionnier du reggaeton et défenseur de la lutte contre la corruption Tego Calderón.

Le rideau s’est alors ouvert sur l’artiste dominicain Dahian El Apechao et son groupe, alors que le medley s’est déplacé vers « Después de la Playa.” La chanson est un riff sur le merengue. Certains disent que le rythme du merengue a été inspiré par le rythme des esclaves coupant la canne alors que leurs jambes étaient enchaînées. D’autres disent qu’il a été inspiré par une blessure subie par un héros de la révolution dominicaine : tout le monde a dansé en boitant en son honneur.

Alors que la République dominicaine a combattu avec succès les Espagnols pour sa liberté et que Cuba a été libérée, l’indépendance a été refusée au peuple de Boriken. Ce n’est pas faute d’avoir essayé – en 1868, un soulèvement connu sous le nom d’El Grito de Lares a échoué. Cette année-là, la poétesse et féministe Lola Rodríguez de Tió a écrit les paroles de « La Borinqueña », qui est devenue un hymne pour les Portoricains indépendantistes et l’a amenée en exil. C’était l’une des nombreuses chansons que les États-Unis ont ensuite interdites, avec une loi sur le bâillon en vigueur de 1948 à 1957. Les Portoricains avaient la citoyenneté américaine mais pouvaient toujours être privés de leurs droits au premier amendement. La musique, réalisait le colonisateur, pouvait être dangereuse.

Bad Bunny s’en rend compte aussi. Ses paroles, ses performances, ses vidéoclips peuvent ressembler à des bops amusants, mais ils s’inscrivent dans une tradition de rébellion. Sa collaboration en 2019 avec iLe et Residente, «Afilando Los Cuchillos», a été faite en réponse directe au scandale de corruption du gouverneur de l’époque, Ricardo Rosselló. L’année dernière, il a sorti une vidéo de 23 minutes pour l’une des chansons qu’il a interprétées hier soir. Le « El ApagonLe film commence comme une célébration de la culture et de la vie nocturne portoricaine mais se révèle être un documentaire sur le colonialisme et la résistance. Il a été vu 12 millions de fois. Le film n’est pas un appel à l’aide de l’extérieur ; c’est une dépêche des lignes de front.

Hier soir, Bad Bunny a peut-être gagné de nouveaux fans, mais la performance n’a pas été conçue pour plaire à ces débutants. Les Grammys parlent de culture pop, et ce que Bad Bunny apporte, c’est la rébellion ; c’est pourquoi je m’en fichais quand il ne gagnait pas. Ce que certains voyaient comme un spectacle, je le voyais comme un refus d’interpréter Latinidad à d’autres conditions que les nôtres.