tuLors d’interrogatoires serrés, j’ai parfois eu du mal à décrire la forêt de Bowland. En dehors de toute autre chose, ce n’est même pas une forêt : le mot, dans ce cas, fait référence au terrain de chasse royal qu’il était à l’époque médiévale. Expliquez aux non-initiés que cette partie reculée du Lancashire – une étendue glorieuse de 312 milles carrés de collines, de landes et de terres agricoles – est bordée par Lancaster au nord et Blackburn au sud, qu’elle est assez proche de Burnley et encore plus proche de Clitheroe , et les expressions resteront inévitablement vides, pour ne pas dire incrédules. À présent, je sais exactement ce que les gens pensent, c’est-à-dire que le domaine que je décris est le produit d’une hallucination folle.
Mais alors, c’est peut-être le cas. Roulez dans la forêt de Bowland, et le sentiment vous envahit : voici un monde secret, un univers parallèle tout droit sorti d’un livre pour enfants, ou un ancien épisode de Docteur Who. Si c’est beau, c’est aussi effrayant. Au fil des ans, je me suis si souvent perdu en essayant de trouver mon chemin vers le célèbre Inn at Whitewell, qui surplombe la rivière Hodder et est le meilleur endroit où séjourner – bien que ce soit, bien sûr, une des raisons pour lesquelles je le préfère. . Contrairement au Lake District et aux Yorkshire Dales, la forêt de Bowland n’est pas un parc national (elle reste une simple zone d’une beauté naturelle exceptionnelle) ; il n’a aucune association avec Beatrix Potter ou William Wordsworth (bien que ses enchantements aient pu inciter JRR Tolkien, qui est allé à l’école au Stonyhurst College voisin, à créer la Terre du Milieu). Rien n’est évident et, grâce à cela, il reste vide de voitures et de personnes. Vous n’avez vraiment pas d’autre choix que de le découvrir par vous-même. Même votre téléphone portable est inutile ici, car quiconque a vu Steve Coogan dans la première série de Le voyage saura (il a dû gravir une colline pour obtenir un signal).
C’est un excellent endroit pour se promener, et si vous êtes à la recherche d’un marché long et intrépide, vous aurez envie de vous diriger vers les collines à la tête du Trough of Bowland : le col qui relie Lancaster à Dunsop Bridge et Clitheroe au-delà, et la célèbre route empruntée par les sorcières Pendle pour leur procès au château de Lancaster en 1612. Par temps clair, vous pouvez voir la baie de Morecambe, les collines du Lake District et l’île de Man depuis le sommet de Clougha Pike (également, prétendument, la tour de Blackpool). Mais alors que moi aussi je serais dehors de l’aube au crépuscule avec la moitié des chances, il y a un autre type de promenade que je privilégie également fortement : la promenade courte mais soigneusement chronométrée avant le bain et avant le cocktail. Cette forme de déambulation se termine dans un jardin de pub si c’est le printemps ou l’été, et dans la pénombre avec des pensées d’incendie si c’est l’automne ou l’hiver.
La promenade que je vais décrire est l’une de ces affaires de début de soirée, et elle est tellement aimée par mon collègue de maison qu’il l’a mise dans son roman d’espionnage, Nos amis à Berlin (approprié, car il comporte des éléments de voyage dans le temps). Cela prend environ 90 minutes et commence dans la vallée de Ribble à Bolton-by-Bowland, un idéal platonique d’un village anglais avec ses deux greens, son pub et son église (le petit Bolton compte 44 bâtiments classés). L’itinéraire, qui est circulaire, commence près de ce dernier, où vous verrez, sur le côté droit de la route, une voie privée marquée par des barrières blanches – une avenue qui me fait toujours du mal, mais dans ce cas injustifié, sentiment d’intrusion (avant sa démolition dans les années 1950, il menait à Bowland Hall, la demeure ancestrale de la famille Pudsay, sur laquelle nous reviendrons plus tard).
Mais peu importe. Longez-le avec détermination et, au bout d’un kilomètre, vous atteindrez un pont de pierre et des ifs, ces grandes sentinelles arboricoles de la mort. J’adore les ifs, à l’intérieur desquels, à maturité, plusieurs personnes peuvent se cacher, et dont les baies sont toxiques (les anciennes armées les mangeaient plutôt que de se rendre). Cela dit, lorsque la route commence à descendre, il y a une vue encore plus étrange sous la forme de Pendle Hill qui se profile au loin. Quel dommage qu’aucune édition des poèmes de Blake Morrison, Une découverte de sorcièresse glisse facilement dans la poche d’un imperméable.
Traversez une grille de bétail – à peu près maintenant, vous verrez un petit bâtiment circulaire connu sous le nom de King Henry’s Well – et tournez à gauche sur une piste qui passe devant une grange convertie, en la quittant par une porte qui s’embrasse. Traversez un pâturage jusqu’à une autre porte qui s’embrasse et dans des champs plus en pente jusqu’à ce que vous arriviez à un petit pont sur un ruisseau qui vous amène à une étroite bande de terrain clôturé et, au-delà, un bois à droite. Un hameau appelé Fooden est devant. Quand vous l’atteignez, traversez la basse-cour et de là, enfin, dans les champs. C’est à ce moment que cette marche prend soudain tout son sens. Les vues sur Bowland et, au nord-est, sur les Yorkshire Dales sont un baume pour l’âme. Pour pincer à Alfred Wainwright, les thésauriser comme un avare thésaurise son or. Un jour, vous devrez peut-être les revoir dans votre esprit.
Vous êtes sur le chemin du retour au village maintenant. Dans les champs, il y a des chênes matures et, peut-être, une tromperie de vanneaux (le meilleur nom collectif de tous). Vous serez attentif aux deux, mais vous serez également impatient de boire un verre, ou peut-être un scone. Votre état, à ce stade, peut donc être décrit comme un état de satisfaction totale – à moins, bien sûr, qu’il y ait des vaches dans les deux derniers champs. J’ai lu Posy Simmonds Tamara Drewe, dans lequel un mari infidèle est tué par une vache. J’ai aussi été poursuivi plus d’une fois par un troupeau en fuite. Si je suis seul, je mettrai le mur de pierres sèches le plus proche entre eux et moi.
Sortant enfin des champs, la route vous ramène à Bolton. Avant de l’atteindre, faites un détour par le cimetière, maintenant sur votre droite. Il y a quelques bancs sur lesquels vous pouvez vous asseoir un moment. Mais vous devriez aussi, s’il est ouvert, aller à St Peter et St Paul à la recherche de la tombe de Pudsay, un mémorial décrit comme un « tour de force généalogique » par CB Newham dans son nouveau livre brillant, Monuments de l’église de campagne (Je suis un tel nerd). C’est avec Sir Ralph Pudsay que Henry VI est resté après avoir perdu la bataille d’Hexham en 1464, d’où le puits que vous avez vu plus tôt. Cependant, c’est pour cette dalle de marbre Egglestone que l’on se souvient maintenant de Pudsay, gravé comme il l’est avec des effigies en bas-relief de ses trois femmes, Matilda, Margaret et Edwina, et de ses 25 enfants. C’est beau à voir, Sir Ralph dans son armure, et ses femmes dans leurs coiffes à cornes ; elles me rappellent la couverture des romans de Jean Plaidy et d’Anya Seton que j’aimais bien à l’adolescence. Mais ça bouge aussi. Deux de ses épouses et plusieurs de ses enfants sont décédés avant lui. Les enfants – Rowland et Mabel et Thomasine parmi eux – sont tous nommés. Cherchez William, le recteur de l’église à la Réforme, qui est vêtu d’une soutane (deuxième rangée, troisième à partir de la gauche).
Bolton-by-Bowland est une bonne base pour l’exploration. Slaidburn, avec son magnifique mémorial de guerre, et Downham, un lieu de tournage du film Siffler le vent (trois enfants confondent un fugitif qui se cache dans une grange avec Jésus-Christ) sont tous les deux à proximité ; ainsi est Sawley, où il y a une abbaye en ruine. Mais je suis une créature d’habitude, et je ne visite jamais Bolton qu’à l’heure indiquée, pour faire cette promenade. Au parking, on délace nos bottes dans la pénombre crépusculaire, et le calme est presque énervant. L’heure du crime. Autour du village, des lumières s’allumeront, des bassins chauds de jaune avant que les rideaux ne soient tirés. Pourtant, l’endroit est si souvent le nôtre. Si nous voyions une phalange de cybermen marcher vers nous, nous ne serions guère surpris.