je essayé de rechercher la fièvre du bébé, mais tout ce qui est ressorti, ce sont des informations sur les signes vitaux d’un nourrisson et sur la façon de prendre sa température. C’est plus un terme américain, la fièvre du bébé. En anglais britannique, nous sommes plus susceptibles de dire couveuse, qui vient de poules, mais il y a quelque chose de bénin et de chaleureux dans ce mot. Un ami m’a demandé un jour si je gloussais pour signifier « ressentez-vous le désir de tomber enceinte? » Je ne l’avais jamais entendu auparavant, mais encore une fois, c’était trop gentil pour ce que je ressentais, qui était parfois sombre, désespéré, jaloux et méchant.
Dans mes mémoires, L’année du chat, qui sont publiées ce mois-ci, j’essaie d’identifier ce sentiment de nostalgie, car il me semblait que la littérature ne l’avait pas encore complètement exploré, peut-être parce qu’il peut sembler si profond et primitif et au-delà mots. Au final, je suis obligé de recourir au gallois pour le décrire. j’utilise le mot Hiraethce qui signifie avoir envie d’un endroit ou d’une personne ou d’un moment qui ressemble à la maison mais qui n’a peut-être jamais existé sauf dans votre imagination.
C’est la description la plus proche que j’ai pu obtenir, et je pense que cela explique en partie ce sentiment de reconnaissance que les gens décrivent lorsqu’ils rencontrent leur enfant pour la première fois, un « oh, c’est toi ». Dans la chanson For You de Laura Marling, l’un des rares morceaux auxquels je peux penser qui mettent ces émotions en mots, elle chante que « Je t’avais appelé / Presque tous les soirs » et « Quand tu es entré dans ma vie / Il en faut un en connaître un / Et je t’y ai vu / Comme je t’avais vu toute ma vie ». Cette chanson est maintenant sur la playlist du bébé, et chaque fois que je l’écoute, je pense au désir.
Bien sûr, j’ai eu de la chance, car mon souhait s’est réalisé. C’est peut-être pour cela que je suis capable d’écrire à ce sujet maintenant, bien qu’au moment où j’écrivais mon livre je n’étais pas enceinte, donc il y avait toujours un risque qu’il soit publié et qu’on me pose des questions sur ces émotions difficiles sans qu’elles soient résolues . Indépendamment de ce qui s’est passé dans ma propre histoire, cependant, je voulais l’écrire pour toutes les femmes – et les hommes, parce que les hommes peuvent aussi ressentir un fort désir d’enfant – qui sont assis avec ces sentiments souvent inexprimés qui lèvent des verres de champagne à les annonces heureuses de leurs amis, mais pleurent sur le chemin du retour puis se sentent coupables, car ce nœud de sentiments est primitif, compliqué et parfois laid. Il peut être difficile de dire aux gens que vous aimez que vous voulez ce qu’ils ont. Parfois, il est plus facile de simplement quitter le groupe WhatsApp ou de sauter la baby shower.
Lorsque j’ai fait des recherches sur le désir – sur lequel, comme pour tant de choses liées à la reproduction féminine, il y a bien sûr peu d’écrits – la plupart des articles et des études ont suggéré que le sentiment viscéral physique et émotionnel de vouloir avoir un bébé est en grande partie socialisé par opposition à hormonal. Une étude de 2011 de l’Université de l’État du Kansas a nommé trois facteurs : avoir des interactions positives avec les bébés, comme jouer et faire des câlins ; l’étendue de l’exposition négative aux bébés, qui atténue le désir; et comment quelqu’un perçoit les «compromis» de la parentalité. « Ceux qui ont la fièvre du bébé ne voient que les impacts positifs sur leur vie », a déclaré un expert en fertilité dans un article sur la fièvre du bébé.
Loin de moi l’idée de me disputer avec des experts, mais je sais ce que j’ai ressenti. J’étais très consciente de l’impact négatif que pouvait avoir un bébé sur ma vie et j’ai longtemps été dans une sorte de paralysie. Mais cela n’a pas changé le désir viscéral que je ressentais, ou que beaucoup d’autres décrivent. De façon anecdotique, des amis ont dit que leur désir va et vient avec leurs cycles. Les femmes plus âgées qui l’ont ressenti avant la ménopause ont également déclaré qu’elle s’estompe avec le temps (bien que d’autres aient dû apprendre à vivre avec elle toute leur vie). Certaines femmes, et encore une fois, des hommes, ne l’ont jamais ressenti du tout, et je me suis toujours demandé s’il y avait des raisons évolutives à cela, car le fait que chaque membre d’une tribu soit occupé à s’occuper des enfants ne va guère aider à éloigner prédateurs. Les femmes que je connais qui n’ont jamais voulu d’enfants sont-elles simplement à l’abri de la pression sociale ? Ou est-ce quelque chose d’inhérent ? Peut-être que nous sommes tous simplement socialisés pour blâmer nos hormones. Quelle que soit la raison, ils en ont assez de se faire dire que leurs sentiments vont changer.
Tout ce que je sais, c’est que, jusqu’à ce que nous parlions honnêtement de nostalgie, du moins au sein de nos familles et de nos groupes d’amis, cela continuera à se manifester d’une manière qui peut être inconfortable. Quand une amie a dit que sa sœur avait gâché toutes les occasions familiales pour cette raison, je pouvais voir les deux côtés. Les babillards électroniques sur la fertilité et les groupes de soutien peuvent offrir un certain réconfort à ceux qui traversent le désir, mais pour de nombreux couples sans enfant, il reste difficile d’en parler. C’est l’une des rares choses dans la vie pour laquelle notre économie capitaliste ne peut pas fournir une solution infaillible. Vous pouvez essayer de vous sortir du problème, mais il n’y a aucune garantie. Les caprices du corps féminin restent mystérieux et ingouvernables. C’est pourquoi le désir est toujours aussi stigmatisé. Vouloir ce que vous ne pouvez peut-être pas avoir, le désespoir de ce sentiment, c’est quelque chose que beaucoup préféreraient ne pas savoir. C’est pourquoi je me suis senti obligé d’écrire à ce sujet.
Qu’est-ce qui marche
Le videur de la porte du bébé prend vraiment tout son sens maintenant, car il est désespéré d’être en mouvement mais ne rampe pas (nous avons tendance à être des bum shufflers dans ma famille). Quand il est dedans, il fait une petite gigue irlandaise agréable. L’exercice le fatiguera-t-il suffisamment pour le faire dormir toute la nuit ? Nous ne pouvons qu’espérer.
Qu’est-ce qui ne l’est pas
Son transat BabyBjörn – cher mais une véritable bouée de sauvetage, et vous pouvez les obtenir d’occasion – est, cependant, à la fin de son utilité. Comment nous pleurerons son décès comme un moyen sûr d’endormir le bébé, et il aimait se bercer au son de la musique, plus récemment Anarchy au Royaume-Uni. Je n’arrive pas à trouver une bascule décente pour tout-petit qui lui procurera le même frisson tout en convenant à un bébé de sa taille.