Netflix vient de se dévoiler (puis partiellement retiré) les détails d’une nouvelle politique de partage de mot de passe, qui permet aux membres d’un même « foyer » de partager un compte. En plus d’être, en réalité, plus un anti-politique de partage de mot de passe, cette version révisée est accompagnée de deux très grandes hypothèses : qu’il existe une signification universelle et communément comprise de ménageet ce logiciel peut déterminer qui est et n’est pas un membre de votre foyer.
Il s’agit d’une forme récurrente de techno-orgueil : l’idée que des concepts de base tels que la « famille » ont des définitions nettes et que toute exception est une aberration qui n’avalerait jamais la règle. Une telle illusion d’entreprise dans le monde de la technologie est si ancienne et courante qu’il existe tout un genre consacré au catalogage du phénomène : « Les programmeurs de faussetés croient à propos de X ».
Au début des années 2000, j’ai passé plusieurs années à essayer d’équilibrer un tel effort pour définir famille. J’étais le représentant de l’Electronic Frontier Foundation, une organisation à but non lucratif créée pour défendre les libertés civiles en ligne, dans un forum créé par le consortium industriel Digital Video Broadcasting (DVB). Cette association commerciale, qui établit les normes de télévision numérique utilisées dans la plupart des pays (mais pas aux États-Unis), déployait alors un système conçu pour limiter le partage de vidéos à un seul foyer. Son terme technique pour cette unité familiale définie par logiciel était « domaine autorisé ».
Les frontières de ce domaine ont été négociées en privé par des dirigeants d’entreprises de médias, de diffuseurs et d’entreprises de technologie et d’électronique grand public, lors de séances à huis clos dans le monde entier, sans procès-verbal ni procédure publiques. Ces gars (c’étaient presque tous des gars) étaient fiers de la « flexibilité » qu’ils avaient intégrée à leur définition de ménage. Par exemple, si vous possédez une péniche et que vous emportez votre ordinateur portable, ou si vous possédez une voiture de luxe avec des écrans sur les dossiers des sièges, ou si vous avez une villa d’été avec de nombreux téléviseurs dans un autre pays, le domaine autorisé sera en mesure de déterminer comment diffuser vos vidéos. tous ces écrans.
Mais qu’en est-il des autres types de familles, ai-je demandé, celles qui n’ont ni bateaux ni villas ?
J’ai suggéré qu’un cas test devrait être une famille basée à Manille, dont le père se rend dans des provinces éloignées pour faire du travail agricole, dont la fille travaille comme nounou en Californie et dont le fils fait des travaux de construction aux Émirats arabes unis. Les gars ont catégoriquement rejeté cette suggestion comme un « cas limite ».
Bien sûr, ce n’est pas un cas limite. Il y a des ordres de grandeur de plus de personnes dont la famille ressemble à ceci que de personnes qui possèdent une maison de vacances dans un autre pays. Posséder une villa fait de vous une valeur aberrante ; avoir un travailleur agricole itinérant comme soutien de famille pas.
Malheureusement, toutes les personnes présentes dans la salle qui élaborent la définition standard de ce qui constitue un ménage sont plus susceptibles d’avoir une villa que de dépendre des envois de fonds des membres de la famille travaillant à l’étranger. Donc, si votre famille ressemble à leur cas marginal, c’est difficile : « L’ordinateur dit non. »
Un jour, nous nous sommes mis à parler du problème du « blanchiment de contenu », une autre forme de partage que le forum considérait comme illicite. La façon de l’empêcher, ont fait valoir les dirigeants, serait de limiter la fréquence à laquelle quelqu’un pourrait quitter un ménage et en rejoindre un autre : personne ne pourrait avoir une raison légitime de changer de ménage chaque semaine.
« Qu’en est-il d’un enfant dont les parents divorcés partagent la garde d’elle? » J’ai dit. « Elle va absolument changer de foyer chaque semaine. » Ils y ont réfléchi un instant, puis le représentant d’une société informatique géante (qui, justement, avait récemment été condamnée pour violation des lois antitrust) a déclaré : « Oh, nous pouvons résoudre ce problème. Nous lui donnerons un numéro sans frais à appeler lorsqu’elle ne pourra plus accéder à son compte. »
C’est la solution qu’ils ont choisie : si vous étiez un enfant confronté à la dissolution du mariage de vos parents, vous deviez continuer à appeler une société de médias pour obtenir le déblocage de votre accès à la télévision. Je n’ai jamais oublié ce jour. J’ai même écrit une histoire de science-fiction à ce sujet, « Domaine autorisé », qui a pris la forme d’une lettre ordonnée par un tribunal écrite par une fille qui avait été automatiquement arrêtée puis accusée de « piratage » alors qu’elle tentait de suivre avec ses émissions de télévision préférées après le divorce de ses parents.
Je pense que tout le monde dans cette réunion DVB a compris l’absurdité, mais ils avaient déjà décidé que la définition de la catégorie « ménage » aurait une solution logicielle simple. Cette décision prise, rien n’allait l’arrêter.
Ccatégories telles que « ménage » et « famille » sont des pierres de touche si intuitives dans notre vie quotidienne que nous pensons savoir ce qu’ils signifient dans le sens commun, même si, en fait, leurs définitions sont floues au point d’être fractales. Même le nom de quelqu’un, que vous pourriez penser être très stable et fixe, peut être flou. Prenez, par exemple, celle de mon grand-père.
Il est né Avrom Doctorovitch. Au moins, c’est une façon de translittérer son nom, qui a été orthographié dans un alphabet différent, cyrillique – bien qu’il translittère également son prénom de un autre alphabet, hébreu. Lorsqu’il est arrivé au Canada en tant que réfugié de l’Union soviétique, son nom de famille a été anglicisé en Doctorow. Nous avons des cousins dont les noms s’écrivent Doctorov, Doctoroff et Doktorovitch.
Naturellement, son prénom aurait pu être Abraham ou Abe, mais son premier employeur, un autre émigré d’Europe de l’Est, a décidé que c’était trop ethnique et, dans un effort bien intentionné pour l’aider à s’intégrer, a appelé mon grand-père « Bill ». Lorsque mon grand-père a obtenu la citoyenneté, ses papiers indiquaient « Abraham William Doctorow ». Il est donc passé par «Abe», «Billy», «Bill», «William», «Abraham» et «Avrom».
En pratique, peu importait généralement que de telles variations apparaissent sur divers formulaires d’identité, contrats et documents. Par exemple, son chèque de réparation du gouvernement allemand avait une variation différente du nom sur les papiers qu’il a utilisés pour ouvrir son compte bancaire, mais la banque l’a quand même laissé le déposer.
Tous mes parents de sa génération ont plus d’un nom. Un autre de mes grands-pères est né Aleksander et a été appelé « Sasha » par des amis ; il a fait changer son nom en Seymour quand il est arrivé au Canada. Ses papiers d’identité étaient aussi un sac à main.
Rien de tout cela n’avait d’importance pour lui non plus : les compagnies aériennes lui vendraient des billets, les gardes-frontières tamponneraient son passeport et les agences de location le laisseraient partir dans leur voiture malgré les variations mineures sur ses pièces d’identité. Mais après le 11 septembre, tout cela a changé. Soudain, c’était « l’ordinateur dit non » à moins que tout ne corresponde parfaitement.
Une ruée mondiale pour les changements de noms légaux a eu lieu au début des années 2000, non pas parce que les gens changeaient réellement de nom, mais parce qu’ils avaient besoin d’accomplir le rite bureaucratique consistant à normaliser le nom qu’ils avaient utilisé tout au long de la reconnaissance par ces nouvelles machines fragiles avec leur schéma de base de données.
La dynamique à l’œuvre ici est conforme au principe que j’appelle la «courbe d’adoption de la technologie de merde», qui décrit le processus par lequel les technologies abusives gravissent le gradient des privilèges. Chaque mauvaise idée technologique est d’abord appliquée aux pauvres, aux réfugiés, aux prisonniers, aux enfants, aux patients psychiatriques et à d’autres personnes qui ne peuvent pas repousser. Leurs corps sont utilisés pour poncer les aspérités et les angles vifs de la technologie, pour la normaliser afin qu’elle puisse être imposée à des personnes ayant plus de pouvoir et d’influence.
La dernière étape de ce processus se produit lorsque les gens sont persuadés d’adopter la technologie comme un produit de luxe. Il y a vingt ans, si vous mangiez votre dîner sous un système de télévision en circuit fermé, c’était parce que vous étiez dans une prison supermax. Aujourd’hui, c’est parce que vous vous êtes acheté un système de surveillance à domicile premium de Google, Amazon ou Apple.
UNs avec le « domaine autorisé » des types DVB, les outils anti-partage de Netflix sont conçus pour les riches. Si vous voyagez pour affaires et séjournez dans le genre d’hôtel où le téléviseur possède son propre client Netflix auquel vous pouvez connecter votre nom d’utilisateur et votre mot de passe, Netflix vous donnera un code temporaire de sept jours à utiliser. Mais à moins que vous ne vous connectiez à votre réseau Wi-Fi domestique et que vous diffusiez une émission tous les 31 jours, Netflix vous bloquera l’accès à vos appareils. Une fois bloqué, vous devez contacter Netflix. Cue rire dans le service client Big Tech.
Pourquoi Netflix met-il la vis à ses clients ? Cela fait partie du cycle « enshittification » (une autre de mes inventions), dans lequel la société de plate-forme alloue d’abord les excédents à ses utilisateurs, les attire et les utilise comme appât pour les clients professionnels. Ensuite, une fois que les consommateurs se présentent, l’entreprise réaffecte les excédents aux entreprises, en leur offrant de faibles commissions et de nombreuses opportunités de revenus. Et une fois qu’ils sont bloqués, l’entreprise commence à récupérer les excédents pour elle-même.
Vous souvenez-vous de l’époque où Netflix envoyait des enveloppes rouges remplies de DVD dans tout le pays ? C’était l’attribution des surplus aux utilisateurs. Les compagnies de cinéma détesté cela, et l’a considéré comme du vol – une proposition qui était au moins aussi valable que les plaintes de Netflix concernant le partage de mot de passe. Mais chaque pirate veut être un amiral. Quand Netflix l’a fait dans les studios, c’était un progrès – quand toi faites-le à Netflix, cependant, c’est du vol. Donc, si vous définissez famille d’une manière qui fait moins d’argent à Netflix, c’est un mépris criminel de son modèle commercial.
Netflix n’est pas la seule entreprise à avoir tenté d’intégrer une définition de famille dans les offres de services – Apple et Google ont également fait leurs propres tentatives maladroites. Mais ce n’est pas parce que les actionnaires d’une entreprise préféreraient assigner des limites nettes à des notions telles que la famille, les foyers, les noms et les adresses que nous pouvons – ou devrions.