Bilan : Comment Elizabeth Hardwick a appris à un jeune critique noir à lire, écrire et rire

Quand j’étais jeune et que je travaillais encore dans l’édition de livres, un patron rare et généreux m’a remarqué. « Si vous voulez écrire, dit-il, vous devez lire Elisabeth Hardwick. « Séduction et trahison ». Après le travail, je suis allé directement à ma librairie locale et j’ai acheté un exemplaire de ces livres emblématiques. essais critiques sur les femmes artistes, avec une introduction de Jeanne Didion.

j’avais 24 ans; Je vivais à New York. Je suis allé à des fêtes et Joan Didion était debout là; J’ai répondu au téléphone et c’était Bill Styron appel. Je lis plus que je n’ai jamais lu dans ma vie. C’était plus qu’une éducation; c’était ça.

L’écrivain Darryl Pinckney a connu Hardwick pour la première fois dans sa classe d’écriture créative à Barnard au début des années 1970. Il a postulé tardivement mais l’a impressionnée en étant « un Noir de Columbia [University] de l’autre côté de la rue » qui pouvait « débiter quelques poèmes de la période intermédiaire de Sylvia Plath quand elle m’a demandé ce que je lisais ». Peu de temps après, Pinckney se dirigea vers l’appartement de Hardwick, où il poursuivit ses études en écoutant ses recommandations de lecture et ses incroyables répliques.

Reproduit dans les nouveaux mémoires de Pinckney, « Reviens en septembre: A Literary Education on West Sixty-Seventh Street, Manhattan », ces aperçus, qui appartiennent à une sorte de temple de la renommée littéraire, incluent :

« Mes premiers brouillons se lisent toujours comme s’ils avaient été écrits par un poulet. »
« Le sexe est comique et l’amour est tragique. Les pédés le savent.
Lorsqu’on lui a demandé lors d’une conférence qui était sa romancière américaine préférée, elle a répondu « Henry James » et personne n’a ri.
« Robert Lowell n’a jamais épousé un mauvais écrivain. »

Hardwick n’a jamais été une figure mystérieuse pour les gens du livre, mais les non-initiés ne savent peut-être pas qu’elle était mariée à Lowell, le notoirement troublé Poète du XXe siècle. Grace à Revue de New York Livres Classiques série, « Seduction and Betrayal » et son roman « Sleepless Nights » – considéré par beaucoup comme son chef-d’œuvre – sont restés imprimés.

En 2019, l’écrivain Saskia Hamilton a publié « The Dolphin Letters », qui relate la douleur infligée par Lowell lorsqu’il a utilisé les lettres de Hardwick sur la rupture de leur mariage dans sa collection « The Dolphin ». Et en novembre dernier, Cathy Curtis publiait une nouvelle biographie de Hardwick, «Une Splendide Intelligence.” L’intérêt pour sa vie personnelle persiste à travers le livre de Pinckney, bien qu’il soit déterminé à montrer à Hardwick l’écrivain et le génie. Comme elle l’a dit elle-même à Pinckney : « Elizabeth Lowell n’a jamais rien écrit ».

Darryl Pinckney photographié au complexe d’appartements Pomander Walk à New York.

(via Dominique Nabokov)

Comme James Boswell « La vie de Johnson, » Le portrait de Pinckney est exhaustif et épuisant. Même les accros littéraires les plus passionnés sur toutes sortes de sujets – la New York Review of Books; Farrar, Straus et Giroux; Susan Sontag; Barbara Epstein; la vie gay à New York dans les années 70 et 80 ; les délices et les brûlures de la relation entre mentor et mentoré – seront usés par le détail et l’étalement des souvenirs de Pinckney.

Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de plaisir – seulement qu’il y en a trop, et un éditeur aurait peut-être mieux fait de se prémunir contre la sensation de gueule de bois littéraire. Comme Pinckney l’écrit un matin : « Daybreak. Mercer Street était rafraîchissant. Je ne sentais rien dans mes jambes et j’étais incapable d’entendre.

Pinckney est un écrivain sournois, avec le pinceau impressionniste d’un poète mais le dévouement d’un historien. Il y a aussi ses propres doublures. C’est un mémoire de sa propre vie, de son développement en tant qu’écrivain et de sa majorité en tant qu’homme noir et gay.

Son amitié avec Hardwick est troublante pour certains, notamment l’écrivain noir Sterling A. Brown, qui lui dit : « Mec, tu es tellement influencé par ces intellectuels blancs. Tu dois t’éloigner d’eux et être avec des n—. Au ballet avec Hardwick, Pinckney surprend un éditeur se demander ce qu’elle fait à un rendez-vous avec un jeune homme noir. Il pense que c’est drôle et raconte l’histoire à Hardwick. Elle est indignée et jure de « faire des appels téléphoniques menaçants à l’éditeur en question ».

Hardwick était un écrivain et éditeur légendaire. Pour Pinckney, elle était une source de recommandations, de lignes directrices, de conseils et de sagesse.

(© Succession Evelyn Hofer)

Leur amitié déçoit également les parents de Pinckney, qui auraient préféré le voir sous l’aile de James Baldwin ou Ralph Ellison. Mais une partie de l’attrait de Hardwick est qu’elle n’est pas comme lui. Dans les magnifiques mémoires de Mathieu Lindon sur son amitié avec Michel Foucault, « Apprendre ce qu’est l’amour », écrit-il, « J’ai aimé le fait que mon père soit mon père, ainsi que le fait que Michel ne l’était pas. » Avec Hardwick, Pinckney n’est pas un fils noir, c’est un jeune lecteur.

C’est aussi une tension entre eux. « Vous pensez que chaque femme blanche, c’est moi », lui dit-elle. « Non, ce n’était pas ça », écrit Pinckney. « J’étais à peu près sûr qu’il n’y avait pas d’autre écrivain comme elle. »

Une grande partie de ce livre parle de la douleur et du travail acharné de l’écriture, mais aussi du plaisir de lire et d’être lu, et de reconnaître cette toile scintillante entre le lecteur et l’auteur. Après une représentation de l’opéra de Benjamin Britten « Billy Boudd« , Pinckney a envie d’appeler Hardwick, mais il est trop tard dans la nuit. « Je voulais dire à quelqu’un que ‘Billy Budd’ était la chose la plus triste que j’aie jamais lue. »

Les mémoires de Pinckney relatent également les grandes institutions littéraires et la vie nocturne gay de la fin du XXe siècle à New York.

(Dominique Nabokov)

Hardwick est décédée en 2007 à l’âge de 91 ans. Pinckney ne pourra peut-être plus l’appeler après l’opéra, mais elle est bien vivante – plus que bien, vraiment, elle est absolument en feu – dans ces pages. « C’est le problème avec l’écriture de livres », dit-elle à Pinckney ; « Tu es devenu un sujet. » Cela en dit long sur l’éclat de Hardwick que même après avoir lu près de 500 pages sur elle, j’en voulais plus. Je me suis dirigé vers ma bibliothèque et j’ai pris le même exemplaire de « Séduction et trahison » et je me suis tourné vers son essai sur Plath.

« Elle a la rareté de n’être jamais, dans son travail du moins, une » personne gentille «  », écrit Harwick. « Il n’y a rien du flou mystique et schizophrénique en elle. Pas de perte de connexion rêveuse, pas de relâchement maniaque, d’impatience et de manque de jugement poétique. Au lieu de cela, elle est toute en force, en ego, en dynamisme, en endurance – et pourtant follement concentrée d’une manière ou d’une autre, perplexe.

C’est ce que Hardwick apprend de Plath, alors même qu’elle perfectionne son talent inégalé en matière de critique. Et c’est ce que Pinckney apprend de Hardwick, une éducation qui transcende la salle de classe, l’opéra, l’appartement de l’Upper West Side. Pinckney veut faire l’éloge des compétences d’édition de Hardwick quand il lui dit qu’elle est comme « la Nadia Boulanger de la littérature américaine. « Oh. C’est tellement réprimandé », frissonne Hardwick. Tout l’air est aspiré hors de la pièce. « Je ne suis pas un enseignant », lance Hardwick, « je suis un écrivain. » Carrément raison. Mais les meilleurs écrivains deviennent des professeurs pour nous tous, qu’ils le veuillent ou non.

Le livre le plus récent de Ferri est « Silent Cities : New York ».