Bilan : La guerre c’est (encore) l’enfer dans la nouvelle adaptation de Netflix de « All Quiet on the Western Front »

« All Quiet on the Western Front », réalisé par Edward Berger, n’est pas le premier film à affirmer – de manière assez convaincante – que la guerre est un enfer. Il s’agit cependant de la première adaptation filmée du roman phare d’Erich Maria Remarque sur la Première Guerre mondiale dans lequel les Allemands parlent réellement allemand. Les incarnations précédentes du livre à l’écran – le film oscarisé de Lewis Milestone en 1930, le téléfilm de Delbert Mann en 1979 – mettaient en vedette des pelotons d’acteurs anglophones interprétés comme des hommes avec des noms comme Kropp, Müller et Tjaden, un choix qui a entraîné une certaine dissonance cognitive mais n’a guère atténué leur pouvoir ou but dramatique. Et cet objectif – déglorifier les horreurs de la guerre des tranchées, se moquer de la stupide vanité du nationalisme et condamner la futilité et la cruauté de la mort de masse – devrait de toute façon transcender les barrières de la langue et de la culture.

Malgré tout, cette nouvelle adaptation solide et émouvante, qui représentera l’Allemagne dans la course aux Oscars pour un long métrage international, crée un précédent remarquable. Il y a un pouvoir indéniable à voir le roman autrefois sérialisé de Remarque – une déclaration anti-guerre si définitive qu’elle a été dûment interdite par les nazis quelques années après sa publication en 1929 – portée à l’écran dans sa langue d’origine. La vue d’acteurs allemands réels dans ces rôles ne peut que donner autorité à la plainte de Remarque pour une génération d’hommes – sa génération – qui ont été « détruits par la guerre », même si elle sert à renforcer le réalisme horriblement viscéral du film.

La virtuosité technique de ce « All Quiet on the Western Front » ressort de sa vision d’ouverture cauchemardesque d’un champ de bataille carbonisé parsemé de barricades et de corps, un cimetière de chair brisée et de métal tordu. Nous sommes en 1917, et des milliers de soldats allemands et français sont déjà morts ici, victimes d’une longue lutte de chaque côté pour gagner quelques centaines de mètres de terrain. Dans un début audacieux, Berger (qui a écrit le scénario avec Lesley Paterson et Ian Stokell) suit la progression de l’uniforme d’un homme mort alors qu’il est retiré du corps de son porteur, transporté, lavé et remis en service – un petit rouage réutilisable dans les broyeurs de la guerre.

Cet uniforme drapera bientôt le corps de Paul Bäumer (un très bon Felix Kammerer), un jeune homme au visage frais qui, avec ses camarades de classe passionnés, a répondu à l’appel à se battre pour « le Kaiser, Dieu et la Patrie ». Mais malgré la victoire quasi certaine qui leur a été promise, autre chose que la gloire les attend alors qu’ils marchent à travers des kilomètres de terre brûlée et dans les tranchées du nord de la France. Il y a un baptême du feu époustouflant alors que les bombardements ennemis envoient Bäumer et ses camarades se précipiter pour se mettre à l’abri. Et puis il y a le rituel de la collecte d’étiquettes afin d’identifier les nouveaux morts, un processus qui deviendra – comme une progression de trois notes lourde et améliorée par le synthé de la partition de Volker Bertelmann – l’un des motifs les plus sombres du film.

Pendant un moment, il y a l’ennui de l’attente, mais aussi les consolations de la camaraderie. Les excellents acteurs jouant les camarades de Bäumer (dont Aaron Hilmer, Moritz Klaus, Adrian Grünewald et Edin Hasanovic) apportent juste assez d’étincelles et d’ombres pour animer la convention classique du film de guerre d’un trait distinctif par soldat, la seule exception étant l’excellent Albrecht Schuch en tant qu’allié le plus fiable de Bäumer, Stanislaus Katczinsky. C’est un homme bon à avoir autour, que vous tuiez le temps dans des latrines en plein air – Berger rend hommage à l’ode de Remarque aux joies de la défécation publique – ou que vous voliez l’oie d’un fermier pour le souper dans l’un des passages les plus suspensifs du film.

La faim et la soif sont constantes ; il en va de même pour les autres appétits, qui ne peuvent être satisfaits que par une image d’affiche suggestive ou, pour les plus chanceux, une gambade avec une fermière de passage. Dans ces moments, Berger capture l’oisiveté parfois surréaliste de la guerre – la tension inconfortable d’être à la fois une force d’occupation hostile et un homme affamé et désireux dans un pays étranger. L’oisiveté, bien sûr, n’est qu’un répit dans un film qui, alors qu’il redescend dans les tranchées et s’empile sur le carnage, ressemble parfois à sa durée de deux heures et demie et parfois à une éternité.

J’ai tendance à rejeter l’idée largement répandue selon laquelle les films de guerre les meilleurs et les plus persuasifs sont ceux qui sont les plus aptes à transformer la violence en spectacle, comme si la vraisemblance de pointe était la plus haute aspiration du genre. Quels que soient ses défauts ou ses mérites, ce « Tout silencieux sur le front occidental » ne résoudra pas le débat de longue date sur la possibilité d’un film anti-guerre, d’autant plus que même la reconstitution la plus cauchemardesque du combat armé menace pour devenir – avec les améliorations de la pyrotechnie numérique, des prothèses sanglantes et de la conception sonore qui fend les oreilles et qui fait vibrer les sièges – une expérience passionnante par inadvertance. Pour la plupart, cependant, Berger garde l’horreur à juste titre au premier plan, jamais plus que lorsque Bäumer, pris au piège avec un soldat français, est confronté à l’indéniable humanité de son ennemi.

Cette scène angoissante, comme beaucoup d’autres, vient tout droit du roman. Il y a une intrigue secondaire lourde qui ne fonctionne pas; il suit le vrai négociateur allemand Matthias Erzberger (Daniel Brühl) alors qu’il voyage pour signer un armistice avec la France, déterminé à mettre fin rapidement à la guerre et à épargner autant d’humiliations que possible à sa nation durement battue. Brühl, le membre le plus reconnaissable au niveau international de la distribution, est un guide suffisamment engageant, mais la décision d’inclure cette voix de principe du pacifisme témoigne d’un manque de confiance dans le propos du film et dans la capacité du public à le saisir. Et bien qu’il soit instructif d’être témoin du luxe dont jouissent les nobles et les puissants – le thé, le vin, les pâtisseries – en contraste avec le régime de famine misérable du soldat, c’est finalement une erreur de se couper de Bäumer et de ses camarades, nous éloignant de la l’enfer physique et psychologique auquel ils ont été abandonnés.