Sur l’étagère
Terrain bon marché au Colorado : des hors-réseaux aux confins de l’Amérique
Knopf : 304 pages, 30 $
Si vous achetez des livres liés sur notre site, The Times peut gagner une commission de Bookshop.org, dont les frais soutiennent les librairies indépendantes.
Il était une fois des écrivains américains qui se rendaient dans la nature pour communier avec l’unité des choses : Walden Pond d’Henry David Thoreau, Arches National Park d’Edward Abbey, Tinker Creek d’Annie Dillard. Maintenant, ils vont aux bâtons pour trier nos divisions. Dans « Heartland », Sarah Smarsh a exploré la pauvreté américaine à travers le prisme de son éducation dans le Kansas rural. Dans « Nomadland », Jessica Bruder a montré comment les parcs nationaux et les villes rurales sont devenus des relais pour les baby-boomers itinérants privés d’une retraite confortable par la Grande Récession.
Au début de « Cheap Land Colorado » – tous ces livres doivent avoir « terre » dans le titre, selon la loi – le journaliste chevronné Ted Conover suggère qu’il livrera une autre étude d’un livre sur l’Amérique rurale comme symbole d’une nation fracturée. En 2017, Conover a décidé de déménager à temps partiel dans la vallée de San Luis, une région proche de la frontière entre le Colorado et le Nouveau-Mexique qui attire depuis longtemps les rêveurs hors réseau et les grands rêveurs. La vallée, écrit-il, offre l’une des dernières échappatoires du pays, un moyen d’être séparé (mais pas séparatiste). « Une personne pourrait vivre dans ce vaste espace vide comme les pionniers l’ont fait dans les Grandes Plaines, sauf que vous auriez un camion au lieu d’un chariot et d’une mule, et des panneaux solaires, peut-être même un faible signal de téléphone portable », a-t-il déclaré. écrit. « Et de l’herbe légale. »
Conover suggère que son passage lui offrira – et à nous – une fenêtre sur l’Amérique de l’ère Trump : « Le firmament américain changeait d’une manière que j’avais besoin de comprendre, et ces endroits vides et oubliés semblaient en être une partie importante. Son cœur n’est pas dans le travail, cependant. À bien des égards, c’est un soulagement : pauvre, bizarre, difficile, jolie, droguée et parfois violente, la vallée de San Luis est si éloignée des traditions urbaines ou rurales qu’elle n’est pas toujours identifiable comme américaine. Conover est sage de ne pas résumer ses sujets en types. Mais sa réticence en fait également un livre sans centre, parfois frustrant, qui ne sait pas quel type de portrait de la vie américaine cela signifie présenter.
Le portail de Conover dans ce monde est La Puente, une organisation à but non lucratif surchargée qui fournit un soutien de base – repas, bois de chauffage – aux habitants de la région. Les emplois sont rares et éloignés, et la plupart des gens vivent dans des camping-cars vieillis ; beaucoup, observe Conover, semblent esquiver les mandats. Ces dernières années, le comté a imposé des amendes aux résidents pour avoir omis d’installer des fosses septiques, ce qui génère plus de ressentiment que les conduites d’égout. Sans chaperon, la plupart des conversations de Conover se seraient déroulées à travers un canon de fusil, si elles avaient eu lieu. (Bien qu’il ne le mentionne pas, Lauren Boebert représente actuellement la région au Congrès.)
Une fois qu’il a gagné une partie de la confiance des habitants, cependant – un processus qui dans certains cas prend des années – il trouve un groupe remarquable de résidents difficiles à stéréotyper. Troy, un ancien fermier unijambiste. La famille Gruber, une famille au bon cœur, scolarisée à la maison et étouffée par les mauvaises herbes, dont l’agitation est rythmée par les cris grossiers d’un cacatoès nommé Sugar. Zahra, une femme noire dans une communauté majoritairement blanche, qui a échappé à la vie urbaine et est une ex prédatrice.
Conover, quant à lui, aime sincèrement la région, séduit par ses montagnes environnantes, son éloignement, ses habitants excentriques. Mais la vie y est dure à tous les niveaux. Les températures sous zéro pendant la nuit ont fermé les portes de son camping-car. La vallée était un pôle d’attraction pour les pharmacies de piluliers, ce qui a exacerbé la crise des opioïdes. Les gens sont arrivés à la recherche d’un investissement – le titre du livre vient de la recherche Google qui a amené un résident là-bas – mais il n’y a aucun profit à faire sur un terrain si éloigné et dépourvu d’infrastructures.
Dans les années 1870, la vallée abritait « le cannibale le plus célèbre du Colorado » (il y en a eu au moins deux), et la violence y persiste. Un e-mail que Conover reçoit d’un ami après avoir passé un certain temps là-bas se moque gentiment de son idéalisme précoce : « Vous sentez-vous libre et en sécurité sur votre terre ? Ce ciel occidental est-il encore grand et plein de promesses ? »
Conover écrit que ce livre est un peu différent du journalisme d’immersion pour lequel il est le plus connu : il a fait du stop sur des trains de marchandises pour son premier livre, « Rolling Nowhere » de 1984, a infiltré l’élite d’Aspen pour « Whiteout » de 1991 et a servi de corrections Sing Sing. officier pour « Newjack » des années 2000. (Il a même écrit un livre sur son processus, « Immersion » en 2016). Il est un produit de l’école New Journalism d’écriture pure de longs métrages, qui insiste sur le fait que le meilleur message que les reportages peuvent transmettre est de ne pas transmettre de message du tout. (Même « Coyotes », son livre de 1987 sur les migrants mexicains se rendant aux États-Unis, était trop axé sur les personnages pour faire avancer la politique.)
Mais même si Conover veut éviter de tirer des conclusions générales sur la vallée de San Luis – s’il se contente de partager des histoires sur la tentative d’installation d’une éolienne ou de travail bénévole dans un abri – un portrait immersif de la région a du mal temps émergeant. À l’exception d’une première chevauchée avec un officier du comté, Conover s’attarde peu sur la police et le gouvernement de la région, ses crises ou les motivations de la répression des systèmes septiques. L’économie fragile de la région semble tourner en grande partie autour de la marijuana, mais les détails ne sont pas clairs. La spécificité pourrait faire un exploit de reportage plus conventionnel, peut-être plus fade. Mais sans ce contexte, les observations de Conover peuvent sembler inachevées ou trop romantiques. « C’était un monde magnifique, sauvage et mystérieux, abritant des semi-démunis », écrit-il. Une partie du travail du journaliste d’immersion consiste à lever le mystère.
Cette incertitude quant à ce qu’il faut faire de la vallée de San Luis – est-elle belle ou pauvre, un paradis pour les hippies ou un gouffre pour les survivants, une utopie potentielle du travail à distance ou une dystopie du changement climatique ? – peut être ce qui conduit Conover à s’efforcer occasionnellement de trouver un sens plus profond malgré ses meilleurs instincts. Dans sa conclusion, il écrit : « Parfois, je me suis demandé si nous pouvions y voir une réponse à la question : pour qui est l’Amérique et qui ne l’est pas ? Appelez cela l’effet « Hillbilly Elegy » : l’écrivain de non-fiction d’aujourd’hui (pas seulement de livres « terrestres », mais de best-sellers comme « Educated » de Tara Westover) doit faire une sorte d’affirmation que l’Amérique rurale n’est pas simplement elle-même mais un laboratoire pour savoir comment notre la société se brise et régresse.
Le Colorado de Conover est trop particulier pour cela. Il parle à quelques personnes qui s’insèrent dans les tropes familiers des statères rouges ruraux – antivax, pro-armes à feu, méfiants du libéralisme côtier. Sauf que les règles de vie dans la vallée de San Luis ne correspondent pas à des binaires aussi simples. Cela fait de « Cheap Land Colorado » un portrait fascinant de résidents individuels. Mais quant à un endroit qui peut nous apprendre quelque chose sur la direction que prend l’Amérique, c’est une terre complètement différente.
Athitakis est écrivain à Phoenix et auteur de « The New Midwest ».