Peu de romans mêlent romance juteuse et violence en temps de guerre. Le désir induit par la guerre est un phénomène fictif courant – pensez à Michael Ondaatje Le patient anglaisde Sebastian Faulks Chant d’oiseauou, dans une moindre mesure, celle de Ian McEwan Expiation– mais une histoire d’amour vivante, sexy et non condamnée qui prend également une zone de guerre comme sujet central plutôt qu’un simple décor est plus rare.
Bien sûr, cette rareté est enracinée dans de vieilles idées genrées sur le sujet littéraire : le combat et la séparation romantique qu’il peut provoquer sont (soi-disant) un sujet sérieux pour les écrivains masculins, tandis que le flirt et l’anticipation – les parties amusantes de l’accouplement – ne le sont pas. Mais dans son premier roman, Infractions, l’écrivaine irlandaise Louise Kennedy ne craint ni le fun ni la féminité. Kennedy ne détourne pas non plus les yeux des Troubles, l’époque où se déroule son roman. En s’occupant de la romance et de la cour, et en écrivant sur les passages à tabac et les attentats à la bombe aux côtés de commérages et de détails domestiques, Kennedy refuse de rétrécir ou d’ignorer toute partie de la vie de ses personnages. En racontant une romance pleinement réalisée qui est aussi une histoire pleinement réalisée des Troubles, elle démontre à quel point il est artificiel pour la fiction de diviser l’amour et la guerre.
Au début du roman, Kennedy indique clairement aux lecteurs que ce ne sera pas l’histoire d’amour de guerre radicale et ouvertement tragique à laquelle nous sommes peut-être habitués. L’une de ses premières grandes scènes se déroule lors d’un dîner à Belfast, où une jeune enseignante nommée Cushla arrive pour enseigner à un groupe d’intellectuels protestants la langue irlandaise, généralement considérée comme le domaine des catholiques comme elle. Cushla, pour sa part, a appris la langue au collège ; elle a grandi dans une petite ville près de Belfast et travaille la nuit au bar que sa famille possède. Elle se sent profondément mal à l’aise à la « table désordonnée et élégante » et mortifiée par le fait même des « nuits irlandaises » de ces riches protestants.
Les tensions de classe et sectaires – certaines ambiantes, d’autres à la limite de l’explicite – se répercutent sur chaque description et chaque dialogue de la scène. (Cushla ne peut pas dire si un invité, un journaliste respecté, la « pousse » avec ses questions de vocabulaire irlandais ou si « une association de mots lui faisait voir une insulte là où il n’y en avait pas. ») Donc fait le désir. Cushla est farouchement amoureuse de l’homme qui l’a invitée – un éminent avocat des droits civiques nommé Michael qui commence à fréquenter le pub de sa famille – même s’il est marié et âgé de plusieurs décennies; son invitation au dîner déclenche leur première rencontre intentionnelle. Sur le chemin du retour, elle sait qu’il va l’embrasser avant lui.
L’un des grands plaisirs de Infractions est la capacité de Kennedy à lier les dynamiques sociales si étroitement qu’elles deviennent impossibles à séparer. Cushla dit à Michael qu’elle « s’est sentie stupide » lors de la soirée irlandaise, en disant: « Vos amis doivent penser que je suis pathétique. » elle n’ajoute pas pour te vouloir, pour mon manque de sophistication, ou pour venir enseigner l’irlandais, et Kennedy n’indique pas laquelle pourrait être la plus correcte. Alors que Cushla et Michael se lancent dans une liaison à part entière, il devient encore plus difficile pour le lecteur de dire à quel point son désir pour lui découle, au moins en partie, de l’humiliation persistante qu’elle ressent lorsqu’elle pense à son pouvoir et à son l’absence de. Leur relation n’est pas seulement opposée mais inextricable aux conditions politiques qui façonnent la vie de Cushla.
Infractions est écrit dans un style intime et bavard. Kennedy a un sens aigu du détail humain et est habile à créer des personnages à travers les petites observations que l’on pourrait faire passer comme des rumeurs. Elle démontre cette capacité au moment où elle présente les habitués du pub, y compris un concierge d’école dont la consommation de Carlsberg a à lui seul valu au pub « un prix pour avoir les ventes les plus élevées d’Irlande du Nord » et un vieil homme nommé Jimmy dont la solitude et la pauvreté se manifestent dans » le seul œuf qu’il a apporté pour son thé bombé de la poche de sa veste. De même, au moment où Cushla aperçoit Michael, elle commence à l’évaluer à travers ses vêtements et sa toilette, devinant sa richesse à partir de ses ongles propres, de sa chemise amidonnée et de ses cheveux aplatis, qui ont l’air « d’avoir transpiré sous un chapeau ». Ou un [barrister’s] perruque. » Elle est instantanément attirée par la façon dont il se comporte. Sa classe et son succès font partie de son intérêt pour lui depuis le début.
De tels détails sociaux sont aussi agréables à lire qu’ils le sont clairement à recueillir pour Cushla. C’est encore plus amusant quand elle commence à rechercher activement des faits sur Michael, animée par un désir qui rayonne presque hors de la page. Elle apprend qu’il a une femme, mais qu’il est un « tueur de femmes » réputé qui peut « vous charmer les culottes » – un fait que Cushla confirme bientôt pour elle-même. Michael, quant à lui, est clairement pris par son défi : il lui dit que son attirance pour elle a commencé le mercredi des Cendres, quand elle était « entrée dans le pub avec une grosse croix sale sur le front ». [and] n’avait pas détourné les yeux quand elle l’a surpris en train de la regarder dans le miroir.
Cette appréciation se transforme rapidement en respect, ce qui permet à Kennedy d’écrire leur liaison sans condescendance envers son protagoniste relativement innocent, mais sans vergogne excité. Cushla n’est pas vierge, mais avant Michael, elle n’avait jamais couché avec quelqu’un qu’elle aimait. Leurs scènes de sexe torrides et franches illustrent les joies d’être vues à la fois physiquement et émotionnellement. Des relations sexuelles aussi satisfaisantes entre un homme et une femme hétéros sont rares dans la fiction littéraire. Kennedy offre aux lecteurs un portrait honnête du plaisir qu’il peut être difficile de trouver en dehors des livres explicitement commercialisés comme des romans d’amour.
Cependant, même le bon sexe comporte des risques. Information et sexualité – et, naturellement, information sur sexualité – sont des devises dangereuses dans la ville de Cushla, en particulier pour les catholiques et pour les femmes. Une différence clé entre Cushla et Michael est que si la misogynie et le fanatisme sectaire offensent Michael en théorie, il ne comprend pas à quel point ils menacent complètement le monde de Cushla. Il devient jaloux des mesures qu’elle prend pour dissimuler leur relation, enregistrant le besoin de ne pas comprendre totalement son niveau de malaise. L’une des camarades de classe de Cushla, apprend-on, a été « licenciée sans référence après que quelqu’un ait écrit anonymement à l’évêque qu’elle vivait dans le péché avec son petit ami ». Cushla craint des répercussions similaires et surveille son propre comportement plus que Michael n’en a jamais besoin – cachant, puis renonçant à sa curiosité pour sa vie pour empêcher quiconque de soupçonner leur liaison.
Kennedy illustre également le danger que Cushla ressent à travers la famille d’un de ses élèves, Davy, dont la mère, Betty, est protestante, et dont le père, Seamie, est catholique. L’administration de l’école catholique où enseigne Cushla est cruelle envers Davy, ses frères et sœurs et ses parents; il en va de même pour la ville majoritairement protestante. Kennedy relaie cette cruauté à travers des commérages et des portraits domestiques, utilisant les biens usés de la famille pour montrer leur pauvreté, tout comme elle a utilisé la chemise repassée de Michael pour montrer sa richesse. Des rumeurs se sont répandues selon lesquelles Betty est une mère inapte, à cause des odeurs de cuisine et de moisissure qui s’accrochent aux vêtements de ses enfants – ce qui, apprend Cushla, résulte de l’habitude des voisins de jeter de la « saleté de chien » sur la corde à linge de la famille, forçant Betty à faire sécher son linge à l’intérieur. Cushla repousse, disant aux gens que la maison de Betty est « immaculée » et aidant à nourrir les enfants après que Seamie ait été brutalement battu. Mais elle n’arrive pas à persuader qui que ce soit de leur offrir, à Betty encore moins, une grâce.
Le linge malodorant et les ongles bien rangés peuvent ne pas ressembler à des histoires de guerre ou, selon vos préjugés, à une fiction sérieuse. Infractions est chauve à la fois. Les blessures de Seamie – que, ce n’est pas un hasard, Cushla ne comprend pleinement que lorsqu’elle voit Betty « laver les taches de [his] vêtements. Ce n’était pas du sang, plutôt une couleur charnue » – sont, au sens littéral, mortellement sérieux. En fin de compte, il en va de même pour la liaison de Cushla avec Michael, qui prend pour elle un poids moral catastrophique à la fin du roman. Kennedy oblige ses lecteurs à donner le même poids aux désirs et aux émotions de Cushla qu’à sa situation politique difficile. Dans la chanson « Life during Wartime », les Talking Heads chantent « No time for dancing, or lovey dovey », une parole à laquelle Infractions donne le mensonge. Même en temps de guerre, la vie civile continue. Les vêtements sont lavés ; les rumeurs se répandent ; les dîners sont organisés ; l’amour se fait. Omettre ces détails de notre littérature du conflit serait produire une fausse littérature. Pour les lecteurs habituels de romans de guerre qui se déroulent dans des casernes ou sur des champs de bataille – et, vraiment, pour n’importe quel lecteur –Infractions est un rappel de cette vérité.