Jles lumières sont éteintes et tout le monde est parti, même l’homme à l’équipement dont le travail consiste à ranger et enfermer. Bien, presque tout le monde. Borja Iglesias est toujours au Benito Villamarín, glace au genou, bandage au poignet, dans sa tenue d’entraînement. Le coéquipier qui attendait d’aller dîner est parti – désolé, Andrés – et l’entrée est verrouillée mais il est à l’intérieur en train de parler de, eh bien, vraiment de tout. Le but qui a apporté le premier trophée du Real Betis en 17 ans et comment c’est bien de se faire botter, la pression, la popularité et d’être appelé le Panda, ainsi que de se peindre les ongles et pourquoi plus de footballeurs devraient s’exprimer.
Il y a beaucoup à dire. Féru de son Leica et de ses pellicules 35 mm, quand Iglesias se dirige enfin vers une loge vide et silencieuse où il ne reste que ses affaires, il s’arrête pour demander au photographe s’ils peuvent aller prendre des photos ensemble. « Tout simplement pas cette semaine ; cette semaine est chargée », dit-il. « Je vais à Old Trafford. » Et avec ça, il craque à nouveau.
Iglesias ressemble à un enfant, une étincelle dans les yeux comme s’il n’arrivait toujours pas à croire qu’il était là, encore moins là. « Quand le tirage au sort a été fait, certains de mes coéquipiers ont dit : ‘Ah non, [Manchester] Uni. Ça va être dur », dit-il.
« Et j’ai pensé : ‘Oui, bien sûr, c’est dur, mais jouer à Old Trafford ? C’est cool, non ?!’ » Plutôt cool, c’est ce que la plupart des gens pensent de lui. Invité à le résumer, un joueur envoie une note vocale : « Borja Iglesias ? » ça dit. « Footballeur exceptionnel. L’homme au sommet. » Et c’est un adversaire. Borja aime le football et le football aime Borja.
Bien sûr, ils le font au Betis où il a marqué lors de la finale de la Copa del Rey, le quatrième trophée de leur histoire. Mais tout le monde semble avoir un faible pour le grand international espagnol barbu. Ressentez l’enthousiasme, la chaleur et le plaisir, et il est facile de comprendre pourquoi. Parlez-lui un peu – mieux encore, parlez-lui longtemps – et c’est encore plus facile. Surnommé The Panda d’après un morceau du rappeur américain Desiigner dont son équipe de jeunes du Celta a fait son hymne, ours noir et blanc tatoué à la cheville, c’est l’homme qui au lieu de se plaindre de ses dernières contusions d’un défenseur central, est sorti et a immédiatement déclaré à quel point il s’était amusé avec le « noble » Éder Militão du Real Madrid.
Quand il était enfant, Iglesias attendait à l’aéroport de Saint-Jacques-de-Compostelle en Galice, carnet d’autographes à la main. Chez ses parents se trouve une boîte remplie d’autocollants, de signatures et de clichés, portrait de sa passion. Il se souvient de ne pas avoir osé dire un mot à Ronaldo Nazário, d’innombrables photos avec Fernando Torres et de son admiration pour Didier Drogba et Ruud van Nistelrooy.
« Lorsque nous avons joué au PSV, j’ai demandé une photo à Ruud. J’étais tellement excitée et mon père était un grand fan. Je parle à [Betis’s coach, Manuel] Pellegrini à son sujet. Et Manchester United représente mon premier souvenir du football anglais. [David] Beckam, [Eric] Cantona. Ils ont eu un impact énorme en grandissant. Y aller est un cadeau. »
Bien qu’Iglesias ne soit jamais allé à Old Trafford, il a vu United en direct. En mai 2017, il était à Balaídos, un joueur de l’équipe B au Celta lorsque la première équipe a affronté United en Ligue Europa. Ce soir-là, Marcus Rashford a marqué le but de United lors d’une victoire 1-0 ; six ans plus tard, Rashford est le seul partant encore au club. C’est aussi un homme qu’Iglesias décrit comme un « modèle », quelqu’un dont il aimerait ajouter la chemise à une collection qui accompagne parfaitement cette boîte construite en tant que garçon.
Iglesias a des maillots des plus grands clubs : Madrid, Barcelone, Oviedo. Il énumère certains des noms, se souvient que Torres lui en a gardé un même s’ils ne se sont jamais affrontés, et parle également de «tactique». Il y a David Villa à New York, Lionel Messi, Luka Modric, Karim Benzema. Joaquín quand ils étaient adversaires. « Contre l’Inter, j’ai demandé [Edin] Dzeko sur un coup franc », dit-il en souriant. « Parfois, ils le font en premier, ce qui est bien. Un grand joueur que vous admirez et il demande toi. C’est arrivé avec Diego Costa. Un de ses amis était fan. Il dit : ‘Je dois avoir ta chemise.’ J’étais comme: ‘Je vais chercher le vôtre, non?’
Iglesias rit. «Jeudi, j’aimerais celui de Rashford, bien sûr. Mais je suppose qu’il sera l’un des plus demandés. L’expert est Álex Moreno ; il est si rapide. Vous vous approchez d’un joueur et il dit : « Alex a déjà demandé pendant l’échauffement ».
« Rashford était jeune quand je l’ai vu à l’époque contre le Celta mais il avait déjà la capacité de faire la différence et il est encore meilleur maintenant : grand mais habile, il peut vous dépasser, marquer des buts, créer, jouer de différentes manières. Évidemment, je l’admire pour le joueur qu’il est, mais aussi à cause de OMS il l’est : en dehors du terrain, il est un exemple, engagé sur les questions de société, apportant de la visibilité, n’ayant pas peur de s’exprimer. Ce n’est pas une pose, et les gens voient ça.
« Il a montré le pouvoir que les joueurs peuvent avoir, la responsabilité de dire: ‘Écoutez, les choses sont comme ça mais nous avons l’opportunité de laisser les choses mieux.’ Il est important d’en être conscient. Parfois, cela peut être un mal de tête, les gens n’en ont pas envie. Mais les problèmes qu’il cause sont mineurs par rapport à l’impact positif. D’autres agissent mais plus discrètement, même si cela fait perdre de la visibilité.
«Rashford le fait de manière très naturelle et organique. Et c’est aussi ce que je ressens à propos de ces choses. Iglesias parle ouvertement de santé mentale, du soutien qu’il a parfois dû rechercher, et s’est prononcé contre le racisme et l’homophobie.
Il parle de la responsabilité du football de « créer un espace sûr », exprime son espoir que les nouvelles générations apportent une « mentalité plus ouverte » et applaudit la décision de Jakub Jankto de faire son coming-out gay, un pas vers une normalisation complète. « Dans le football féminin, c’est tout à fait normal », déclare Iglesias. « Ils sont un exemple pour nous dans ce sens. » Il y a une pause. « Et dans bien d’autres », ajoute-t-il. Pendant qu’il parle, des ongles peints de plusieurs couleurs bougent, un message d’inclusion et un rappel à lui-même.
« Je l’ai fait pour la première fois lorsque les manifestations de Black Lives Matter ont commencé », dit-il. « Je les ai peints en noir pour me rendre conscient. Nous avons normalisé certains commentaires qui ne devraient pas être normaux ; c’était une façon de l’avoir présent pour que si les choses étaient dites, je penserais, agirais : « Non, il faut corriger ça. Plus tard, j’ai changé de couleurs; le message s’appliquait aussi contre l’homophobie. Et maintenant, j’aime ça. »
La première fois que les ongles ont été repérés, les critiques ont suivi sur les réseaux sociaux mais Iglesias les a gérées avec clarté et calme, expliquant pourquoi c’était important. Utiliser ces plates-formes, s’ouvrir et s’exprimer aurait pu l’exposer, mais cela lui a apporté de l’affection – « peut-être qu’ils ne ressentent pas cette nervosité pour venir vous parler » – et l’a rapproché des gens. Les buts aussi, suivis d’une convocation espagnole.
après la promotion de la newsletter
Tant pour s’en tenir au football. « Plus je trouve des choses à faire en dehors du football, mieux je me sens sur le terrain. Et cela ne doit pas nécessairement attirer l’attention sur les problèmes sociaux; il peut s’agir de trouver des choses créatives à faire, d’autres intérêts. C’est comme si une chose alimentait l’autre. Quand je me limite au football, je me sens moins bien : comme si se concentrer uniquement sur le football créait une pression, un sentiment d’être dépassé. Sortir de ça aide.
« C’est normal que certains ne sortent pas du foot car on peut se sentir vulnérable, avoir le vertige. Mais nous n’avons pas à avoir peur : nous ne naissons pas avec chaque leçon apprise. Si vous aimez quelque chose, allez le découvrir. Écoutez les gens qui savent, car l’un des luxes du football est de rencontrer autant de monde.
« Notre métier est notre passion, le monde dans lequel nous vivons, et souvent la vie d’un footballeur est fermée sur elle-même. Parfois, il faut aussi regarder au-delà pour se rendre compte : « Merde, quelle chance avons-nous ? Je ressens beaucoup d’amour, par exemple.
« J’ai fait mes débuts à 20 ans mais je n’ai plus rejoué en primera jusqu’à mes 25 ans et je pense que cela me donne plus de valeur. Lors de ma troisième année au Celta B en Segunda B, j’ai pensé: « C’est peut-être ce que le football a pour moi. » Profitez-en, ne réfléchissez pas trop. Mais ma dernière année a été incroyable, ça change tout. j’entre dans primera et pense: Ouah. Ne pas y arriver si vite vous aide. Il n’y a pas si longtemps, je jouais jusqu’aux chevilles dans la boue. Tout à partir de là est un luxe.
Même se faire frapper. « J’aime la bataille », dit Iglesias en riant. « J’ai besoin de ressentir ce contact, de vivre ce duel. Jusqu’à mes 15, 16 ans, j’avais plus peur mais j’ai grandi. Je les aime sur moi, me heurtant, me frappant. J’aime ressentir : il est la.” Il dit qu’il n’aime pas les défenseurs le laissant seul, menant à une discussion sur l’importance des points de référence sur le terrain, le type de joueur qu’il est – celui qui pourrait jouer en Angleterre – et comment il a évolué pour convenir à tout le monde. L’analyse se poursuit avec lui louant la capacité sous-estimée de Casemiro à « prendre une touche et projeter l’équipe à chaque fois qu’il vole le ballon ». Il pense, c’est sûr.
« Eh bien, j’essaie », rit-il.
Parfois, cependant, il vaut mieux ne pas le faire. « Vous savez, il m’est arrivé de penser : ‘J’aimerais m’en foutre’ », admet-il, et il n’est pas le seul : l’autre jour, un coéquipier lisait L’art de s’en foutre dans le bus. « Depuis que je suis enfant, je revenais encore et encore et cela me créait des problèmes : me sentir malade ou anxieux. Parfois j’aimerais juste dire : oublie. Et je me dis parfois : vas-y et fais autre chose, juste pour le plaisir. Lâcher. »
Sur le terrain aussi. « Cette année, j’ai eu deux exemples très similaires : le parcours typique à mi-parcours. Un, j’ai marqué; l’autre, j’ai failli trébucher sur le ballon. Et la différence était précisément cela : penser. Dans le premier, contre Gérone, tout était question d’exécution. Dans la seconde, face à l’Atlético, je suis complètement seul à courir vers [Jan] Oblak, pensant : ‘Que dois-je faire ?’ Et il y a un moment où je laisse le ballon derrière moi, comme si je l’avais oublié. Je suis à mon meilleur quand tout coule.
« Je prends généralement un moment avant l’échauffement pour faire de la méditation – autant que vous le pouvez parce que vous êtes dans une cabine d’essayage animée avec de la musique et que chacun est plongé dans son propre rituel. Je me donne quelques minutes pour respirer calmement et réfléchir. « Bon sang, je vais avoir la chance de jouer un autre match. » Cela aide parce que revenir cinq ans en arrière, et je serais désespéré d’être ici.
Seul au Benito Villamarín mais sur le point d’aller à Old Trafford. Et ça, dit le Panda, c’est plutôt cool.