Jo feu Tim Taylor, les friperies de Dayton, Ohio abritaient des trésors inimaginables. « Nous passions tous les samedis et dimanches à faire des économies », se souvient Juan Monasterio, son ami et futur compagnon de groupe à Brainiac, des avant-punks oubliés depuis longtemps qui vont bientôt jouer leurs premiers concerts au Royaume-Uni depuis plus de 25 ans. « Nous remplissions des caddies de vêtements vintage étranges, en payant cinq dollars pour le lot. » Encore plus précieuses étaient les reliques de la scène funk en plein essor de la ville dans les années 1970, lorsque les Ohio Players, Slave et Sun se pavanaient sur terre. « Ils ont tous utilisé des synthétiseurs fous, puis les ont vendus au prêteur sur gages à la fin de leur carrière », explique le batteur Tyler Trent. « Tim les a tous achetés. J’étais là le jour où il a attrapé trois Moogs pour 90 dollars !
Taylor a instinctivement compris comment extraire des sons sauvages de ces synthés archaïques. Un talent musical prodigieux, il était le fils du musicien de jazz Terry Taylor, jouant de la guitare dans l’ensemble de son père et la tenue gothique Dance Positive avant de rejoindre le groupe glam biker-rock Pink Lady et les Wizbangs inspirés de Lenny Kravitz avec Monasterio. Taylor et Monasterio ont conçu Brainiac en 1991, sous la forte influence des Stooges et de Low de David Bowie. « Nous voulions utiliser ces synthés, et Tim a chanté avec son processeur de guitare Yamaha parce qu’il n’avait jamais chanté auparavant. Et nous nous soucions vraiment de l’apparence du groupe. En effet, lorsque Trent a auditionné, « Tim portait une veste en cuir, un pantalon en cuir et un gilet en fourrure de lapin blanc. Il m’a joué quelques chansons et j’ai été époustouflé. Cela ne ressemblait à rien de ce que j’avais jamais entendu.
Avec Michelle Bodine à la guitare, les premiers Brainiac ont jonglé avec des licks surf-rock, des accords étranges, des tromperies Moog et juste assez de mélodies post-Nevermind pour être signés sur le label indépendant Grass. Frustré par les studios locaux indifférents, le groupe a trouvé une âme sœur dans le producteur Eli Janney, dont le propre groupe, les rockeurs underground new-yorkais Girls Against Boys, sont devenus des compagnons de tournée réguliers. « Tim était cette personne incroyablement créative et très excentrique », m’a dit Janney en 2012. « Ses idées ont juste coulé. »
Brainiac a véritablement pris forme avec l’arrivée de John Schmersal, qui a remplacé Modine après les débuts du groupe en 1993, Smack Bunny Baby. « J’ai reçu une lettre de Tim me demandant si je voulais rejoindre le groupe », explique Schmersal, qui a quitté l’université, a déménagé à Dayton et est presque immédiatement parti en tournée avec eux. Les techniques inventives de Schmersal ont dynamisé le son de Brainiac, tandis que Taylor a assumé le rôle de leader avec une confiance et une menace renouvelées. « Il était ce gars discret et amical en dehors de la scène », explique Trent. « Puis il est monté sur scène et a enfoncé le microphone à mi-chemin dans sa gorge et a commencé à se pencher sur les gens. »
« C’était un si grand musicien, il pouvait aller loin sur une branche et ne pas s’inquiéter que tout s’effondre », ajoute Monasterio. « Et il était prêt à faire rien distraire. Il sortait de la scène avec des ecchymoses en forme de pédales d’effets tout le long du dos.
À la fin de la tournée, Grass a commencé à se disputer pour l’album numéro deux. « Nous n’étions pas prêts », dit Schmersal. Mais leur état d’esprit de voler près du siège de leur pantalon a contribué à façonner la Bonsai Superstar de 1994. Une collection de chansons pop déformées façonnées à partir d’accords de guitare étranges et de wibblery Moog, son génie brillant et brisé reste inégalé. Tordant sa voix avec des effets, Taylor s’est transformé en un Jon Spencer priapique sur Sexual Frustration, a joué un harceleur obsessionnel sur le fluage envoûtant de Fucking With the Altimeter (sur des boucles de The Complete Parakeet Trainer pour enseigner à votre perruche à parler) et a ridiculisé la lounge-pop sur Flypaper. Des explosions désorientantes de musique concrète et de parasites radiophoniques, tirées de collages sur bande que Taylor a faits à la maison, s’immiscent périodiquement. « Ils voulaient vraiment baiser avec le statu quo de ce que l’indie-rock était censé être », m’a dit Janney.
« J’ai eu l’impression que Smack Bunny Baby avait été trop « normal » pour Tim », ajoute Schmersal, « qu’il voulait faire quelque chose de plus lointain. »
Monasterio se souvient être rentré chez lui après la session d’enregistrement de deux jours, en pensant : « ‘Ce disque est terrible, horrible.’ Il m’a fallu une minute pour « comprendre ». C’est l’équilibre parfait entre le son poppy, Pixies-ish du premier album, et cette nouvelle esthétique lo-fi bizarre.
Gagnant des éloges de la critique pour l’invention non-conformiste de Bonsai Superstar, faisant de nombreuses tournées avec Girls Against Boys et le Jesus Lizard et marquant une place sur Lollapalooza en 1995, Brainiac s’est retrouvé le centre improbable de la parade nuptiale de grands labels toujours à la recherche du prochain Nirvana. Alors qu’ils enregistraient Hissing Prigs en 1996 dans Static Couture pour le vénéré indie Touch and Go, un major anonyme a financé un nouveau kit de batterie pour Trent pour les sessions afin d’essayer de les séduire.
La perspective du grand moment – et la menace de «se vendre» ou de perdre leur contrôle créatif – ont provoqué des troubles au sein de Brainiac. « Nous étions un groupe étrange », dit Schmersal. « C’était une opportunité d’atteindre un public plus large, mais cela aurait pu potentiellement mettre fin à notre carrière. »
« Tim n’était pas intéressé à écrire des chansons que les enfants adoreraient, même s’il était définitivement assez talentueux pour le faire », ajoute Monasterio. « Il essayait de faire de la musique qu’il jugeait digne de ses héros. »
Un EP sans compromis de 1997, Electro-Shock for President – fortement influencé par Throbbing Gristle et Nurse With Wound – a semblé apaiser l’angoisse de Taylor face à la « vente ». Une tournée soutenant Beck, quant à elle, a donné à Brainiac le goût des scènes plus grandes et le sentiment qu’ils pouvaient se connecter à une telle échelle. « Tim semblait franchir un rubicon – il ne se battait plus », dit Monasterio. Un accord avec une major se concrétise. Rick Rubin a été recruté pour produire un nouvel album. Une tournée avec Rage Against the Machine a été réservée.
Puis, conduisant aux petites heures du 23 mai 1997, Taylor a été submergé par une fuite de vapeurs de monoxyde de carbone et a écrasé sa Mercedes vintage dans un lampadaire. Il est mort instantanément. « J’ai vu la bande de la police et le poteau carbonisé, la scène de l’accident », dit Trent. « C’était à quatre rues de chez lui. Tim est presque rentré chez lui.
Rongés par le chagrin, les membres survivants se sont dispersés. « Nous étions tellement jeunes », dit Monasterio. « Nous ne savions pas ce que nous faisions. » Trent a rejoint les Breeders (Kim Deal avait été un grand partisan de Brainiac). « J’ai duré six mois », dit-il. «Je viens de me démêler, vite. Je suis devenu un véritable accro au crystal meth. (Il a finalement trouvé une issue : « Je joue de la batterie à l’église maintenant. ») Seul Schmersal a continué dans la musique, en fondant les groupes Enon, Crooks on Tape et Vertical Scratchers, et en tournée avec Caribou.
« J’avais passé toute ma vie avec Tim comme principal collaborateur, et j’étais habitué à ce que tout soit si bien », hausse tristement Monasterio. « D’autres personnes ne pouvaient tout simplement pas comparer. »
Par contumace, la légende de Brainiac a grandi, leur influence fièrement portée par des artistes tels que Mars Volta : Cedric Bixler-Zavala m’a dit un jour : « Chaque fois que je travaille ma voix, je pense ‘Que ferait Timmy Taylor ?’ C’est ma stratégie oblique. En 2019, un rockumentaire, Transmissions After Zero, a été largement acclamé; le groupe s’est réuni pour jouer plusieurs spectacles pour le promouvoir. Maintenant, ils se sont à nouveau réunis, avec Schmersal comme chanteur, pour soutenir Mogwai lors d’une tournée au Royaume-Uni, avec un EP d’archives de morceaux enregistrés vers Electro-Shock pour le président dans les coulisses.
« Après sa mort, le père de Tim a demandé si nous allions continuer à faire fonctionner le groupe », raconte Schmersal. « J’étais choqué. Comment pourrions-nous continuer sans Tim ? Mais maintenant, il voit ces spectacles comme un hommage au groupe qu’ils étaient autrefois et au génie irremplaçable de leur leader, et comme faisant partie d’un processus de guérison tardif. « Je suppose qu’un musicien de jazz penserait : ‘Vous devez célébrer cette musique, vous devez la garder vivante.’ Par respect, nous n’allions plus faire Brainiac. Mais se reconnecter et jouer à nouveau ensemble a été une expérience vraiment positive. Cette musique est importante pour les gens, et ils sont ravis d’entendre à nouveau ces chansons. Et personne ne sait comment les jouer, à part nous.