Avant de commencer à arracher le toit des arènes en tant que chanteur principal de l’icône du hard rock AC/DC, Brian Johnson réparait les toits.
Dans ses nouveaux mémoires, le chanteur des « Hells Bells » raconte comment il est passé de poseur de toit de voiture en vinyle dans le nord-est de l’Angleterre à leader de l’un des groupes les plus acclamés au monde.
C’est une histoire de Cendrillon. Seul Johnson, aujourd’hui âgé de 75 ans, a été Cendrillon au moins trois fois, n’abandonnant jamais son rêve de chanter dans un groupe de rock ‘n’ roll.
« Je ne sais pas ce que c’est, je n’ai jamais, jamais en quelque sorte cédé », a-t-il récemment déclaré par téléphone depuis son domicile en Floride. « J’étais toujours prêt à essayer quelque chose alors que des gens plus pessimistes ne l’auraient pas fait. J’ai toujours pensé que le verre était à moitié plein.
« La vie de Brian Johnson », de Dey Street Books, passe chronologiquement par ses hauts et ses bas en grandissant près de Newcastle, se terminant par son arrivée à AC/DC et l’enregistrement de l’album phare du groupe « Back in Black ».
« Ce n’était pas tant pour valider ma vie », a-t-il déclaré à propos du livre. « C’était pour valider la vie de toutes les personnes merveilleuses que j’ai rencontrées et qui ont contribué à façonner ma vie – amis de l’école, amis des usines, amis de la musique. »
La musique était son North Star et il se souvient d’avoir entendu pour la première fois Little Richard chanter « Awop bop/a-loo bop/awop bam boom » à 11 ans et avoir paniqué. « Beaucoup ont décrit cette chanson, ‘Tutti Frutti’, comme le son de la naissance du rock ‘n’ roll – ce qui est approprié, car mon rêve de devenir chanteur est né à ce moment-là aussi », écrit-il.
Johnson était un apprenti ingénieur qui chantait à côté et était un jeune père et mari. Pour gagner assez d’argent pour un système de sonorisation, il rejoint un régiment d’infanterie aéroportée de l’armée britannique.
Il a assisté à l’un des premiers spectacles de Jimi Hendrix en Grande-Bretagne, a vu Sting se produire quand la star de The Police avait bientôt 15 ans et s’est lié d’amitié avec des membres de Slade et Thin Lizzy. Il rencontrerait Chuck Berry mais ça ne s’est pas bien passé. « Ne rencontrez jamais vos héros », écrit-il.
Johnson, qui écrira plus tard les lignes immortelles « Oubliez le corbillard / « parce que je ne mourrai jamais », a fait ses débuts en direct dans le délicieusement nommé The Toasty Folk Trio, a survécu à un horrible accident de voiture et a finalement trouvé du succès dans le groupe Geordie .
Le groupe a atteint le « Top of the Pops » – un spectacle qui a été le couronnement de tout groupe naissant. Il a abandonné une bonne carrière dans sa société d’ingénierie, mais Geordie n’a eu qu’un seul succès dans le Top 10 et s’est rapidement effondré.
« À 28 ans, j’avais tout perdu. Mon mariage, ma carrière, ma maison », écrit-il. Il a emménagé avec ses parents et se souvient avoir regardé une fois AC/DC sur la BBC. « J’ai adoré chaque seconde. Mais, bien sûr, c’était aussi un rappel que j’avais eu ma chance et que j’avais raté.
Johnson a reconstruit sa vie, devenant monteur de pare-brise – plus tard réparateur de toit de voiture – et a fondé Georgie II. Il était heureux. Il avait une petite entreprise et un petit groupe. « Je pensais que c’était ma deuxième histoire de Cendrillon, mais il y avait plus à venir », dit-il.
Le livre révèle l’origine de sa casquette de marque : une fois, il s’est précipité à un concert sans avoir le temps de se changer, transpirant de la colle et des éclats de verre dans ses yeux. Son frère, Maurice, lui a prêté sa casquette de pilote en tissu comme protection, un ajout que les fans ont adoré.
Pourtant, une partie de Johnson était insatisfaite. C’est une rencontre avec le chanteur Roger Daltrey qui s’est avérée déterminante. Le leader des Who a invité Johnson – qui vivait alors avec son groupe dans un appartement avec seulement quatre matelas au sol – pour un repas dans son manoir.
Ce jour-là, Johnson se souvient de Daltrey chevauchant vers lui torse nu et pieds nus sans selle, tenant la crinière de son cheval blanc au galop (« Si ce n’est pas une rock star, je me suis dit, je ne sais pas quoi est », écrit-il.)
« Il a dit : ‘Je vais te donner un conseil, Brian. Ne jamais abandonner. Me comprenez-vous? Ne jamais abandonner.’ Et j’ai vraiment pris cela à cœur », se souvient Johnson. « Il a probablement oublié qu’il a dit ça, mais je ne l’ai pas fait. »
Bon Scott, le chanteur principal d’AC/DC est décédé en 1980, et Johnson a obtenu une audition pour le remplacer sur la base de recommandations, y compris de Scott lui-même, qui l’avait entendu chanter un soir. Ce n’est que des années plus tard que Johnson a réalisé qu’ils s’étaient rencontrés.
Lors de l’audition, le co-fondateur et guitariste rythmique Malcolm Young lui a offert une Newcastle Brown Ale, un joli clin d’œil à l’héritage de Johnson. Et la première chanson de Johnson avec le groupe lors de l’audition était « Nutbush City Limits » de Tina Turner. (« Ce fut le moment le plus électrique de ma vie », écrit-il). Ensuite, ils ont chanté des airs d’AC/DC. Il a obtenu le poste, bien sûr.
L’éditeur de Johnson, Rowland White, un auteur dont le roman le plus récent est « Into the Black », a déclaré que la forme de l’histoire de Johnson est « extraordinaire parce que cela ne se passe généralement pas comme ça ».
« Il était heureux à l’idée d’avoir tenté sa chance et il a fait la paix avec ça. Et c’est ce qui rend le tir à AC/DC en quelque sorte plus joyeux parce que ce n’était plus quelque chose pour lequel il cherchait.
Le livre se termine juste au moment où Johnson atteint enfin son objectif de vie. Si les fans espèrent en savoir plus sur les origines d’AC / DC, il affirme que ce n’est pas son histoire à raconter – c’est pour les membres survivants du guitariste Angus Young, du bassiste Cliff Williams et du batteur Phil Rudd. « Ce livre appartient aux personnes qui étaient là depuis le début parce que c’est ce que je veux entendre », a-t-il déclaré.
Johnson est un conteur naturel, et c’est son manager qui a d’abord suggéré un mémoire. Johnson a résisté. «Chaque semaine, il y a un livre écrit par un vieil acteur ou musicien. Et j’ai toujours dit: ‘Non, pas un autre.’
Mais encouragé à écrire quelques chapitres, Johnson s’est assis avec un bloc-notes jaune. Quelques années plus tard, il avait un livre qu’il a dédié à ses arrière-arrière-arrière-petits-enfants.
Pourquoi? Il se souvient avoir demandé à son père à quoi ressemblait son grand-père en se rendant à ses funérailles. C’était « juste un gars », a déclaré son père. Puis il a demandé à quoi ressemblait le grand-père de son père et la réponse a été « comment diable le saurais-je? »
« Je me suis dit : ‘Quel dommage, quel dommage' », a déclaré Johnson. « Personne ne connaît personne quelques générations plus tard. C’est pourquoi je l’ai écrit pour mes petits-enfants. J’espère que les mots de ce livre m’aideront à me connaître un peu plus. Et j’espère qu’il y a un peu de moi en toi, et j’espère que tu auras une longue et belle vie.
___
Marc Kennedy est à http://twitter.com/KennedyTwits